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Dare voce a chi non ha mai potuto averla. Per non lasciar cadere nell’oblio un pezzo della
nostra storia.
Una storia che - nei racconti che seguono - data sin dai primi anni Trenta quando la fame, la miseria e
la guerra la facevano da padrone. Quando la vita di molti uomini era scandita tra i richiami al fronte e
i congedi a casa. Quando il lavoro più che un diritto era un favore, una raccomandazione; più che uno
strumento di realizzazione personale era un mezzo di sopravvivenza; più che espressione delle poten-
zialità dell’uomo era negazione della sua umanità.
Una storia riferita ad un’istituzione particolare, intorno alla quale aleggia ancora un alone di mistero:
il manicomio. Luogo in cui l’assistenza si trasformava, spesso, in violenza; in cui, spesso invece di cura-
re si sorvegliava; invece di rispettare la persona – sana o malata che fosse - la si umiliava e abbrutti-
va, aggredendola o facendola diventare aggressiva e violenta. Luogo, tuttavia, ambito perché garanzia
di un “posto sicuro” e di uno stipendio superiore a quello di tanti altri lavori.
Una storia in cui, come sempre, ci sono gli oppressi e gli oppressori, i forti e i deboli; coloro che pos-
sono parlare e coloro che, invece, devono tacere.
E’ a questi ultimi che, nelle pagine che seguono, si è voluto dare la parola. Per consentire loro di
raccontare ciò che già allora avrebbero voluto dire ma non hanno potuto; per restituire loro un dirit-
to a quel tempo negato; per ridare dignità ad un lavoro – quello dell’infermiere psichiatrico – all’e-
poca spesso disprezzato dai superiori e abbruttito da alcuni degli stessi che lo esercitavano; per
rendere noti i conflitti interiori con i quali molti di loro hanno dovuto convivere. Il conflitto tra la
naturale propensione ad essere comprensivi, pazienti e tolleranti con i malati e la necessità di ade-
guarsi, invece, a modalità di lavoro aggressive e violente divenute talvolta abituali. Il conflitto tra
il desiderio di introdurre cambiamenti e innovazioni più rispettose del malato – anche sulla scorta
di brevi percorsi formativi e di cui alcune idee che cominciavano a diffondersi - e l’ostilità che alcu-
ni colleghi anziani e superiori opponevano a qualsivoglia tentativo di cambiamento al fine di non
turbare un ordine costituito rassicurante. Il conflitto tra la consapevolezza di avere dei diritti e la
paura di perdere il lavoro facendoli rispettare. Un conflitto che costringeva a schierarsi: o dalla
parte del malato o dalla parte dell’istituzione. Un conflitto che, alla fine, modificava le persone, le
trasformava: segnava per sempre la loro vita.
Ma si è voluto dare loro la parola anche per non disperdere un pezzo di storia che, altrimenti,
andrebbe smarrito. Perché vissuto dagli ultimi. Ultimi in quanto al livello inferiore della gerar-
chia professionale; quel livello che raramente trova spazio sui libri di storia della psichiatria.
Ultimi perché dopo di loro c’erano solo i malati – i pazzi – ai quali si riteneva che loro stessi
finissero, a poco, a poco, per somigliare. Ma ultimi anche perché dopo di loro non ce ne furo-
no altri; perché loro hanno segnato la fine di un’epoca. L’epoca del manicomio, appunto.
L’epoca in cui chi era malato di mente veniva rinchiuso in una struttura apposita; veniva con-
trollato affinché non fuggisse, non facesse del male a sé o ad altri, non si uccidesse.
Quando il manicomio venne chiuso - o meglio, quando le sue porte furono aperte - non ci fu più biso-
gno di chi “faceva la guardia” per evitare le baruffe, i suicidi e le fughe dei malati di mente. In que-
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st’ultimo caso, infatti, la responsabilità sarebbe stata sua ed egli avrebbe dovuto risponderne davanti
al tribunale. Non ci fu più bisogno di chi teneva legate alla cintura le chiavi delle porte di quella strut-
tura, custodendole con terrore per non perderle. Se le avesse smarrite, infatti, sarebbe stato richiama-
to dai superiori. Non ci fu più bisogno di chi stava sveglio la notte a sorvegliare i malati registrando la
sua vigile presenza, ogni mezz’ora, su un apposito “orologio timbratore”.
Con l’introduzione di norme specifiche, a partire dagli anni Sessanta comincia a svilupparsi in modo
significativo un nuovo approccio alla malattia mentale1. L’assistenza psichiatrica torna a far parte del
sistema sanitario, dando preminenza alla prevenzione e alla riabilitazione. Si tratta di un approccio che
sopprime i manicomi e con essi anche gli ”infermieri guardiani”. Con alcuni degli “ultimi” di costoro
è stato costruito questo libro che a loro e a tutti i loro colleghi viene dedicato.
Un libro che – come anticipato – vuole presentare i loro ricordi, le loro esperienze, le loro frustrazioni
e gratificazioni. Un libro che raccoglie le loro parole così come loro stessi le hanno  pronunciate ad altri
colleghi animati dal desiderio di riflettere sul proprio lavoro e sul proprio ruolo professionale, ripercor-
rendone la storia attraverso la memoria di colleghi anziani quasi tutti ormai in pensione. Un libro che,
però, non vuole innescare polemiche né riaccendere discussioni in merito a pratiche e strumenti ormai
superati. Allo stesso modo in cui non vuole nemmeno proporsi come testo accademico, sebbene non
abbia abdicato al rigore metodologico nella sua composizione2.
La sua funzione è “espressiva”3, di comunicazione, in coerenza con l’intenzione di coloro che hanno
promosso e realizzato la raccolta dei materiali che lo compongono.
“Si può dunque pensare ad una pubblicazione per esteso solo in casi eccezionali e comunque a fini
diversi (espressivi) da quelli della ricerca. Far ascoltare la voce di persone che appartengono a catego-
rie che non hanno mai la possibilità di parlare pubblicamente è un compito nobile, un compito da “pas-
satore”,, che contribuisce alla democratizzazione dello spazio pubblico e allo sviluppo, per una socie-
tà, della coscienza di se stessa.” (Bertaux, 1998 p. 124)
Per i motivi sopra illustrati si è ritenuto che i racconti di seguito presentati potessero essere considera-
ti eccezionali e, quindi, tali da poter essere presentati per esteso. La loro carica espressiva, inoltre, è
parsa avere già in sé una portata tale da non richiedere ulteriori commenti o interpretazioni, sebbene
la loro ricchezza sul piano dei contenuti storici e sociali sia stata tale da non poter non incuriosire susci-
tando domande ed interrogativi ai quali ci si propone di dare risposta attraverso prossimi percorsi di
studio e di ricerca.

1 Il riferimento è alla legge 18 marzo 1968 n. 431 (legge stralcio del progetto Mariotti, allora Ministro della Sanità) che introduce il ricovero volon-
tario senza alcuna segnalazione all’autorità di pubblica sicurezza, alla più nota legge 15 maggio 1978 n. 180 che restituisce alla psichiatria fina-
lità sanitarie e al suo incorporamento nella legge 28 dicembre 1978, n. 833, legge di riforma della sanità italiana

2 L’approccio di riferimento è quello biografico, un approccio che trae origine con la pubblicazione, negli anni Venti, dell’opera “Il contadino polac-
co in Europa e in America” da parte di Thomas W.I. e Znaniecki F. (ed. it. 1968) per diffondersi durante gli anni Trenta e Quaranta grazie a diver-
si studiosi tra cui quelli della scuola di Chicago. Passato in secondo piano negli anni Cinquanta e Sessanta, l’approccio biografico torna a rice-
vere attenzione negli anni Settanta ed ottanta soprattutto in Francia ed in Italia avviando un intenso sforzo di elaborazione teorica (Bertaux D.;
Ferrarotti F.). Da allora ad oggi l’interesse e l’utilizzo di questo approccio si sono molto diffusi unitamente alla riflessione in merito ad esso (tra
gli altri: Abel T. ; Atkinson R.; Bichi R.; Bovone L.; Campelli E.; Catani M.; Cipriani R.; Elder G.H.; Lejeune P.; Olangero M.).
Daniel Bertaux, uno tra i maggiori studiosi dell’approccio biografico, nel 1976 introduce per la prima volta l’espressione “racconti di vita”
(récit de vie) per indicare “il racconto fatto da un soggetto a un’altra persona, che sia o no un ricercatore, di un episodio qualunque della
sua esperienza vissuta”. (Bertaux, 1998 p. 52)
Si tratta di un racconto delle proprie esperienze vissute che un soggetto è invitato a fare dal ricercatore – o da un intermediario - nel corso
di un dialogo che quest’ultimo orienta verso gli specifici interessi conoscitivi che lo animano. Ne consegue, pertanto, che tali racconti vada-
no a focalizzare aspetti circoscritti rispetto all’intera esistenza della persona; riflettano, inoltre, gli schemi di percezione e valutazione che
il soggetto ha applicato alle esperienze che narra così come i significati che essi hanno assunto all’interno dell’intera sua esistenza; risulti-
no, infine, anche improvvisati in rapporto alla relazione dialogica che si instaura con l’intervistatore. In tali narrazioni, accanto all’espe-
rienza dei singoli individui che narrano, emerge anche la dimensione sociale che li circondava: qualunque racconto di vita contiene inevi-
tabilmente riferimenti a fenomeni propriamente sociali. Ed è a questi ultimi in particolare che, in una prospettiva sociologica, viene attri-
buita la primazia rispetto alla dimensione individuale. Non si tratta, cioè, di cercare di comprendere un individuo dato, ma un frammento
di realtà storico-sociale, un oggetto sociale. 

3 Bertaux D., Racconti di vita, Angeli, Milano, 1998 p. 67. 
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Se il “custode-chirurgo”, di cui scrive Lisa Roscioni nel suo libro “Il governo della follia”4, può essere
considerato il precursore di quella figura che in seguito, dalla legge giolittiana n.36 del 1904, fu con-
siderata - per prestigio e ruolo - il direttore del manicomio, la “guardia dei pazzi” con il suo compito
di tenere le stanze chiuse, di fare le pulizie e di preparare le persone alle cure è, per altri aspetti, il ruolo
facilmente attribuibile a quelli che furono prima serventi e poi infermieri psichiatrici. Il ruolo può esse-
re compreso dalle attribuzioni ad esso assegnate, cioè dagli obblighi e dalle incombenze di custodia,
cucina, cura e assistenza che spettavano a chi lo ricopriva. Fino a non molti decenni orsono tali com-
piti non erano tanto diversi da quelli assegnati alle “guardie delle pazzerelle” dell’Ospedale
Sant’Orsola di Bologna nei primi decenni del Settecento.
Questi serventi sono figure essenziali nell’assolvere alle incombenze di cura e protezione nelle strut-
ture destinate ad accogliere le persone ritenute malate di mente. Sin dal ‘500 “la guardia dei pazzi”
doveva dimostrarsi minacciosa, incutere timore, perché anche questo veniva considerato un rimedio,
una possibile cura della follia. Questa terapia del timore e del terrore - sia pur nelle diversità di opi-
nioni - trova validi motivi di giustificazione in numerosi trattati di medicina, sin dal Seicento. I luo-
ghi di accoglienza delle persone folli, infatti, sono sin da quel periodo caratterizzati da regole rigide,
né più né meno di come avveniva in analoghe istituzioni di assistenza o di reclusione.
Anche nei periodi in cui si ritiene di dover respingere, in quanto dannosi, i metodi di cura forti e rigi-
di, sostituendoli con tecniche più rispettose, il ruolo di “guardiano-servente” non si modifica di
molto: distribuire il cibo, controllare le stanze togliendo tutto ciò che poteva essere offensivo, chiu-
dere le stanze a chiave, ecc. Queste erano istruzioni essenziali per i serventi dello Spedale di Santa
Dorotea di Firenze alla fine del 1781; dalle narrazioni raccolte e di seguito trascritte sembra che per
secoli tutto sia rimasto immutato.
Sembra quasi che il trattamento della follia alterni cura e custodia, metodi forti di contenimento e blan-
di medicamenti. Tale alternanza rimane per secoli una questione irrisolta e, nonostante le grandi rifor-
me ottocentesche, un nodo superato soltanto con la legge n.180 del 19785. Anche le istituzioni consi-
derate innovative, nel susseguirsi del tempo, portano con sé tale contraddizione: ospizi, carceri, ospe-
dali per matti non sono tanto differenti tra loro e i serventi non sono meno dei carcerieri perché come
questi devono essere forti, severi, fidati.
Anche quando sarà lo Stato a farsi carico del problema, la finalità continuerà ad oscillare sempre tra il
mantenimento dell’ordine e il trattamento di cura e di recupero. Le trasformazioni in atto, quindi, sono
per certi aspetti un continuo evolversi rispetto al passato mantenendo, però, contraddizioni che a
distanza di tempo non sono comunque del tutto superate. Così fu per legge giolittiana del 1904, appro-
vata nel dicembre di quell’anno e di seguito supportata da apposito regolamento nel 1905, poi riela-
borato nel 1909. La normazione giolittiana destò molte speranze; fu considerata per quei tempi forte-

il contesto storico

4 Roscioni L., Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, Bruno Mondatori, Milano, 2003

5 Per la chiusura definitiva dei manicomi si dovranno attendere gli anni Novanta.
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mente innovativa, tanto che il governo della sinistra del tempo l’affidò alla nascente e moderna psi-
chiatria; l’assenza di mura e l’attenuazione della contenzione ne furono i due principi innovatori più
significativi. Il direttore aveva la facoltà di predisporre corsi di istruzione per gli infermieri; era lui ad
assumere uomini forti e robusti; doveva addestrarli alla vigilanza, ad evitare le aggressioni, a coercita-
re la persona in crisi, a riconoscerne i comportamenti. All’Amministrazione provinciale spettava, inve-
ce, il compito di provvedere al sostentamento delle strutture di accoglienza pubbliche. Nonostante alcu-
ni dissensi, gli psichiatri accettarono la legge da loro stessi ispirata nel corso dei decenni che ne pre-
cedettero l’approvazione.
In seguito, le aspettative di rinnovamento andarono deluse e la riforma auspicata con la legge non fu
realizzata; venne meno la pluralità di interventi e di luoghi preposti alla cura delle persone in stato di
follia. Giuseppe Pantozzi ricorda che lo stesso relatore di maggioranza - lo psichiatra Leonardo Bianchi
- riconobbe nel 1925 che “ la nostra legge […] considera il pazzo un malato, ma non è riuscita a svin-
colarsi dal vecchio criterio della pericolosità […]. Gli ospedali per le malattie mentali devono essere dei
veri ospedali di cura e non istituti di isolamento e di sequestro dei malati, che è funzione di polizia e di
sicurezza pubblica; la pericolosità è un fatto contingente”6.
Anche a Udine il 1904 fu un anno importante. Nella seduta del Consiglio Provinciale dell’11 aprile
1904, in sessione straordinaria, Renier comm. avv. Ignazio, Presidente della Deputazione, così comuni-
ca ai consiglieri:“ …la nostra Provincia può andare orgogliosa di avere un manicomio modello – anche
perché vi fu bandito ogni inutile lusso – che già Treviso, Belluno, Vicenza, Gorizia, ammirando, si pro-
posero di imitare; e di averlo decretato per spontanea volontà di migliorare il servizio, di seguire gli
insegnamenti della scienza e i doveri dell’umanità verso tanti infelici, prima che una celebre, clamoro-
sa inchiesta avesse richiamato la pubblica attenzione sull’argomento degli alienati. Ora quasi tutte le
Provincie progettano e incominciano a costruire un manicomio: noi in settimana, vi collochiamo gli alie-
nati. L’opera nostra fu ed è l’oggetto delle simpatie universali. Illustri alienisti, i membri del congresso
medico di Udine, i rappresentanti di varie provincie, ebbero per essa parole di elogio”7. A distanza di
100 anni quell’evento passa del tutto inosservato.
Tra le due guerre mondiali, ricorda Pantozzi, non ci furono critiche alla legge del 1904; in quel
periodo, infatti, “le misure di prevenzione verso tutto ciò che poteva turbare la società e la conce-
zione gerarchica della società erano favorite”8. Si dovranno attendere gli anni Sessanta, perché
vengano introdotte le prime pratiche di deistituzionalizzazione. La riflessione e il dibattito che que-
ste ultime faranno scaturire porterà a una severa condanna sia del manicomio sia di come la psi-
chiatria si era configurata sino ad allora.
Questi brevi e sintetici richiami, senza alcuna pretesa di esaustività, si propongono solo di for-
nire alcuni riferimenti utili a contestualizzare le narrazioni di seguito presentate.

6 Pantozzi G., Storia delle idee e delle leggi psichiatriche, Centro Studi Erickson, Trento 1994, p.137.

7 Atti del Consiglio Provinciale di Udine, 1904, Udine, p.15.

8 Pantozzi G., Storia delle idee e delle leggi psichiatriche, Centro Studi Erickson, Trento 1994, p.142.
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Il libro contiene la narrazione che alcuni infermieri psichiatrici hanno fatto della propria esperien-
za di lavoro nell’ex ospedale psichiatrico provinciale di Udine ad altri infermieri. Le narrazioni sono
avvenute a partire da alcune domande poste da questi ultimi – in qualità di intervistatori - sulla
base di una traccia di intervista da loro stessi costruita e volta a rilevare, in particolare, le motiva-
zioni, l’inserimento e l’iter lavorativo dell’intervistato e il suo rapporto con i pazienti, con le altre
figure professionali e con l’istituzione. La traccia di intervista è servita come guida per i colloqui
che, però, hanno seguito il libero corso della memoria lasciando emergere tutti i ricordi che le
domande facevano affiorare. Si è trattato, quindi, di una traccia non vincolante, seguita in modo
non sistematico ma subordinato ai contenuti proposti dal narratore. I colloqui sono stati registrati
e successivamente trascritti dagli  stessi intervistatori. La raccolta delle interviste è iniziata nel 1993
e non è ancora del tutto terminata.
I testi trascritti originari sono stati in seguito rivisti e alcuni di questi sono stati raccolti nella pre-
sente pubblicazione.
Al fine di garantire l’anonimato del soggetto narrante e di tutte le persone menzionate, le singole
trascrizioni delle narrazioni sono state private del nome del narrante e di quello di tutte le perso-
ne citate al loro interno così come del riferimento a luoghi che potessero, in qualche modo, con-
sentire la loro identificazione9. Da questo intervento di cancellazione sono stati esclusi alcuni rife-
rimenti ad alcune persone note per il ruolo prestigioso ricoperto senza i quali la testimonianza
avrebbe perso la contestualizzazione necessaria. I nomi assegnati ai racconti di seguito riportati
sono inventati e attribuiti in modo del tutto casuale dal curatore del testo.
La trascrizione delle interviste, dopo una prima lettura, è stata rivista al fine di renderla leggibile in
modo più fluido e scorrevole. Ciò ha significato rivedere la punteggiatura, inserendo o modifican-
do alcuni segni di interpunzione, ed eliminare alcuni intercalari tipici dell’esposizione orale (ad es.
eh, ah, insomma, allora, poi).
Mettendo in relazione tra loro i racconti, inoltre, è stato possibile semplificare i testi di alcune colo-
razioni retrospettive e di alcune mediazioni soggettive attraverso cui l’esperienza vissuta è stata
narrata dai singoli soggetti. L’esperienza vissuta, infatti, nel prendere forma narrativa durante il rac-
conto, assume su di sé anche gli schemi di percezione e di valutazione con cui il soggetto ha vis-
suto ed interpretato gli eventi di cui parla così come i significati che lo stesso attribuisce loro retro-
spettivamente alla luce della sua intera esperienza di vita. Tra ciò che il soggetto ha vissuto e ciò
che egli racconta si frappongono, infatti, mediazioni di carattere culturale e soggettivo (percezione
dei fatti, memoria, riflessività del soggetto, capacità espositiva, situazione in cui si svolge l’intervi-
sta …). L’uso di più racconti consente di evidenziare e cogliere il nucleo comune che riflette la loro
dimensione sociale differenziandolo da ciò che, invece, appartiene alla dimensione soggettiva del

introduzione al testo

9 Gli interventi effettuati sono facilmente intuibili con i simboli delle parentesi quadre, che riportano le parti di testo omesse con la simbolo-
gia  […]  oppure inserendo entro le parentesi quadre parole o frasi di completamento logico del testo.
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narrante nella quale si interpongono gli elementi di cui sopra. Nel corso della revisione delle tra-
scrizioni si è ritenuto opportuno eliminare le parti in cui la mediazione soggettiva del narrante e
l’influsso della memoria andavano ad investire eventi e situazioni di eccessiva soggettività o di
scarsa attendibilità (ad es. i casi in cui il narrante affermava di non ricordare bene fatti e situazio-
ni così come quelli in cui riportava fatti e situazioni di cui dichiarava di non aver avuto esperienza
diretta). Tali eliminazioni, comunque, non hanno né alterato il significato delle narrazioni né com-
promesso la loro completezza.
I testi riportati lasciano inalterata la struttura e la qualità della narrazione. Rispettano, quindi, sia
l’intenzione comunicativa dei singoli soggetti narranti sia la spontaneità della loro esposizione e
descrivono con attendibilità la situazione storica e sociale dell’epoca cui si riferiscono.

Hanno collaborato: Rosanna Baldin, Rosina Benedetti, Dario Bonini, Iole Brianese, Emilia Burello,
Gabriella Buzzi, Francesco Capello, Fausto Cinello, Giovanni Cossaro, Luciana Corrado, Franco De
Magistra, Antonino Di Maggio, Arietta Feruglio, Renzo Flaibani, Marcello Fontanini, Vinicio Gorasso,
Walter Gori, Italina Martignoni, Luisa Massignan, Roberto Maiolini, Ivano Mucin, Rita Nigris,
Angelo Pezzetta, Fabio Pinzini, Francesca Pitilino, Agostino Pitis, Eliano Quetri, Daniela Ronzoni,
Ferruccio Rosso, Ornella Schiffo, Suor Giulia, Angelo Tiussi, Remigio Totis, Valerio Tubaro, Amabile
Vriz e Valentina Zorzi.
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“Quella volta [nel 1950] la media era di 1.100 ammalati circa. Come

paga quella volta [prendevo] ventiquattro, venticinque mila lire. [Non

era necessario possedere un titolo di studio] per essere assunti.

Bastavano le elementari, anche se allora io avevo fatto la sesta. Il

corso per infermieri lo facevamo dopo essere stati assunti. Anche

perché, siamo onesti, per capire i nostri ammalati si deve vivere

assieme [a loro]. Io per trent’anni ho mangiato e dormito con loro.

Noi infermieri, in un grande salone, avevamo un tavolo dove man-

giavamo accanto a loro. […] Una volta trasferito […] definitiva-

mente a Udine mi hanno messo al reparto […] - [quello per i mala-

ti di tubercolosi] - perché avevo già una certa esperienza con questo

tipo di malattia e poi sono andato all’infermeria - il reparto […] -

dove ho lavorato per circa ventidue anni. Da ultimo, il direttore ha

creduto in me e mi ha detto: “Vai tu al reparto […]”.

Entrando, a sinistra c’erano gli uomini, a destra le donne e nel

mezzo fra i due viali c’erano tutti i servizi: la cucina, l’impianto ter-

mico, stireria, magazzini, lavanderia. Tutti i reparti erano chiusi e

l’ultimo in fondo era la colonia agricola con un grande vigneto;

[c’erano] mucche e maiali. Quella volta il direttore diceva: “Anche

se si rimette economicamente è meglio tenere la colonia per il

bene degli ammalati”.

Io da giovane facevo il contadino; eravamo in tre e facevamo 160,

170 ettolitri di vino. Avevo passione [di fare l’infermiere] perché

anche prima di andare militare facevo qualcosa presso l’ambula-

torio del medico di paese. Mi è sempre piaciuto. Il turno era:

pomeriggio, mattina e notte - appena arrivato nel ‘55 a Udine -

poi si stava a casa due giorni - uscita e riposo -  e poi si ripren-

deva. Si mangiava e si dormiva assieme con gli ammalati.

All’inizio, appena arrivati, si facevano ventiquattro ore di seguito;

fulvio

Perché
hai fatto l’infermiere?
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ventiquattro ore dentro e ventiquattro ore fuori. Un giorno dentro

e un giorno fuori. Si viveva con l’ammalato di mente. Ma l’am-

malato è più lucido di noi, perché lui sapeva il turno con il quale

stava meglio a differenza di un altro.

La media era di novanta ammalati [per reparto] però il reparto

[…] era stato creato nel 1904 per sessanta letti. Poi c’è stato il

boom dell’epoca ed era sempre pieno. Addirittura avevamo bran-

de per terra, nei corridoi come capita di vedere [anche] ai giorni

nostri. Abitualmente [eravamo] sei a turno. A volte cinque, con-

forme. […]

Eh impressione è dire poco. E’ una brutta malattia.

Personalmente, è meglio morire che pensare di trovarmi in quelle

condizioni. L’esperienza mi insegna che l’istituto, il medico, l’in-

fermiere, l’assistente sociale per l’ammalato sono veramente la

sua famiglia. La sua famiglia è l’istituto. Quando l’ammalato

aveva bisogno di qualsiasi cosa, veniva a chiedere sempre a noi.

I parenti - quelli che erano attivi - venivano come quando si va a

trovare qualcuno all’ospedale civile la domenica: un’aranciata e

un pacchetto di sigarette, di biscotti e altro. E chi non aveva papà

e mamma era peggio. Venivano a volte i parenti, il fratello, la

sorella in occasione delle feste principali. Quasi tutti avevano il

tutore. Il tutore se era onesto veniva spesso a trovarli; prendeva

l’ammalato, se non era pericoloso, e lo portava in giro; in per-

messo come era in uso dire, a pranzo fuori o anche a casa, in

paese. [Gli ammalati] erano quasi tutti coatti.

Facevano dei lavoretti, al massimo con le mollette, sapete no, quel-

le per attaccare i panni. La maggioranza invece erano in colonia a

lavorare: il Friuli è sempre stata una terra di agricoltori. Quasi il cento

per cento erano tutti contadini quella volta. In campagna, c’era in

quegli anni un bel vigneto; c’era […] un infermiere di […] come

responsabile; a casa faceva il contadino. […] la mattina questo

[infermiere] passava a prendere gli ammalati nei reparti: otto, dieci,

quindici, venti. Quando apriva la porta, l’infermiere del reparto dice-

va: “Il tizio sì. Quello no perchè sta poco bene oggi; lascialo qui”.

Che impressione
hai provato

ad arrivare in manicomio
la prima volta?

Come vivevano
gli ammalati,

cosa facevano?
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Lui, in colonia, doveva controllare tutto. Si teneva vicino i più - dicia-

mo così – sospettosi [invece] gli altri lavoravano da soli. Poi a mez-

zogiorno rientravano per il pranzo e la sera uguale.

Eh, l’ammalato di mente è molto inconcludente. Lavora come una

bambina quando è a casa: prima che impari a pulirla bene, ha sem-

pre bisogno della mamma che passi dietro a finire. E’ così purtrop-

po; l’ammalato di mente non può realizzare mai niente; non riesce.

L’ammalato […] pericoloso, a rischio di fuga o di suicidio, stava sem-

pre vicino a noi in sala dov’era il nostro tavolo, a “vista d’occhio”,

come si diceva quella volta. A me, una volta, è capitato un ammala-

to agitatissimo che aveva il corpetto e mi chiedeva: “Slegami, slega-

mi […]”. E io: “No. Stai buono, stai buono”. E lui: “Ti giuro, ti giuro,

sto quieto, non faccio niente”. Siccome di solito quell’ammalato

andava sulle finestre, urlava, batteva - era uno agitatissimo - gli ave-

vamo messo il corpetto, anche perché andava [ad infastidire] gli altri.

Comunque l’ ho slegato e subito mi ha morso al braccio. Ho ancora

il segno qua. L’abbiamo legato nuovamente ma continuava a tor-

mentare e a disturbare gli altri. E diceva: “Scusa, non lo faccio più, lo

giuro”. E allora chiesi agli altri colleghi: “Cosa dite voi altri? Povero

diavolo, lo sleghiamo?” L’abbiamo slegato ed è stato quieto.

No, usavamo il corpetto o la camicia di forza. Usavamo abitualmen-

te il corpetto quando l’ammalato rischiava pericolo per sé; ma in altri

casi mai.Altre volte si applicava un lenzuolo che veniva legato attor-

no al petto dell’ammalato per impedirgli di alzarsi dal letto.

Quella volta c’era […] chi li faceva a crudo. Era brutto senza ane-

stesia. Brutto perché si potevano compromettere le articolazioni.

Sentivi le ossa che facevano “cric… cric…cric”. Era pericoloso.

Poi venne il “narco-shock” [con l’anestesia]. Bastavano due

[infermieri] uno per gli elettrodi e l’altro teneva le braccia in modo

da non fare troppa resistenza alle contrazioni; si rischiava di pro-

Se questi
potevano lavorare
perché stavano
in manicomio?

E se qualcuno
scappava,
cosa succedeva?

Avevate a disposizione
dei farmaci quella volta?

E dell’ elettroshock,
cosa ci puoi dire?
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vocare forti lussazioni o addirittura vere e proprie fratture. Poi

c’era l’insulinoterapia. […] i farmaci sono venuti dopo. C’erano

allora, delle gocce e pastiglie che non servivano a niente.

Si doveva stare attenti. Se l’ammalato fa quei gesti, non è nella

facoltà di sapere o di volere. E poi non si è soli: ti aiutano gli

stessi ammalati. Se l’infermiere rischiava pericolo a causa di un

ammalato che non era nella facoltà di intendere e volere […]

erano gli stessi ammalati disposti ad aiutarlo. Una volta […]

quando lavoravo all’isolamento, c’era un malato molto agitato.

Chiamai [il medico]. Venne e mi disse: “Apri che lo vedo. Mi fa

piacere fare due chiacchiere”. “Dottore - dissi - è agitato”. E lui:

“Beh. Non verrà mica contro?” Allora gli ho aperto la porta

della cameretta. Quella volta si chiamava la cella. Che cella!

Erano finestre più grandi delle nostre! Una volta aperta la porta,

il malato gli si è fatto contro e allora [il dottore] gli mollò subi-

to un sinistro e buttò l’ammalato a terra con un potente k.o. Gli

ho detto: “Signor [il medico] scommetto che ha fatto anche il

pugile?” Mi risponde: “Il pugile no ma in palestra ogni tanto ci

vado. Vuoi che mi faccia rompere gli occhiali!” Di solito nell’iso-

lamento non si andava mai in cella da soli. Mai. Una volta, all’e-

poca di […], all’esterno la temperatura era sottozero e un

ammalato si trovava nudo in cella con il materasso per terra.

Dissi al [medico]: “Non gli viene la polmonite a stare nudo in

una cella così fredda?” E [lui] mi ha risposto: “Ai nostri amma-

lati non viene la broncopolmonite perché il loro sistema nervo-

so è più forte del freddo”.

C’erano degli ammalati che si strappavano i vestiti, che non

volevano tenere addosso nulla [...] agli ammalati pericolosi si

passavano le scodelle di alluminio sotto la porta. C’era un’aper-

tura [...] come le bestie […] le scodelle si adoperavano per l’am-

malato che era agitato in cella, quando era nella facoltà di non

sapere e volere. Gli altri [invece] potevano avere sia forchette

che cucchiai. I coltelli no. […] A noi quello che dava fastidio era

la fuga dell’ammalato: veniva sempre considerata come negli-

genza del personale. Si veniva puniti. Si andava a rapporto dal

Direttore e ci faceva la ramanzina.

Capitava
che qualche ammalato

vi picchiasse?
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No. Quella volta veniva il giudice e faceva delle domande, vedeva

il caso. Una volta è capitato che ad un epilettico è venuta la crisi

per le scale e […] si è rotto la testa. Noi ci siamo detti: “Quello

muore”. Infatti, dopo circa un’ora all’ospedale civile, è morto.

Allora è venuto il giudice accompagnato da […] che era allora

segretario della Provincia. Il giudice mi ha chiesto: “Che tu sap-

pia, quell’ammalato per caso è stato spinto giù per le scale da

qualcuno?” “No - gli ho risposto - nessuno lo ha spinto perché i

nostri ammalati sono tutti tranquilli. Il reparto stesso lo chiamano

reparto dei tranquilli”. Se per caso, a stupido via, mi scappava di

dire che era stato quel tale o quel talaltro: guai!

Si, poi hanno creato un reparto apposito con […]. Ma i malati

bevevano e fumavano lo stesso di contrabbando. […] [Gli amma-

lati di] TBC erano da soli in un altro reparto situato tutto su di un

piano vicino la colonia.

Prima andava al reparto […], in osservazione, per un mese. Poi il

primario prolungava ancora di due mesi e, se entro questi due

mesi non migliorava, lo internava trasferendolo ad altri reparti.

C’era la Villa di Salute che è arrivata dopo; era un misto di tre

reparti: uno per le donne, uno per gli uomini e poi c’erano delle

stanze per uffici, conferenze, le solite storie. [Vi] andavano malati

tranquilli, i dozzinanti; abitualmente i cosiddetti “ricoveri volonta-

ri”. […] In quei reparti mettevano le persone perbene, quelle che

stavano meglio, che andavano a spasso.

Il medico faceva la lettera di accompagnamento […] E il malato

veniva ricoverato. C’era anche quello che dovevano andare i cara-

binieri o la polizia a prenderlo. Lo portavano di solito i familiari.

Se un ammalato stava poco bene, arrivava la telefonata e si anda-

va a prenderlo noi, con l’ambulanza. Ma abitualmente si andava

a prendere i dozzinanti, i malati cronici.

Ci sono stati
dei processi a carico
di qualche infermiere?

C’erano anche
gli alcoolisti
oltre agli epilettici
quella volta
in manicomio?

Come veniva
ricoverato un ammalato?

All’esterno
del manicomio
c’erano delle strutture?

Da chi venivano portati
gli ammalati
in manicomio?
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Come ambiente è rimasto sempre quello. Come trattamento del-

l’ammalato, invece, era cambiato: la scienza era più larga di

mano. Con l’ammalato si correva un po’ più il rischio, si tentava

di mandarlo a fare due passi fuori. Poi hanno aperto il bar che non

c’era nei primi anni. Prima era il caposala che andava al bar e che

acquistava tutto quello di cui avevano bisogno gli ammalati: aran-

ciate, oppure sigarette, biscotti, ecc. e poi distribuiva la spesa fatta

ai malati del proprio reparto.

Il medico si vedeva ogni giorno assieme l’assistente sociale che

stava mezz’ora, a volte anche un’ ora.

Sì, un medico. Ogni tanto faceva il giro il direttore, così tanto per

vedere. Ultimamente veniva il direttore di persona, riuniva tutti gli

ammalati nella sala di soggiorno, faceva il discorsetto - dibattito

fra malati, medici e infermieri.

Variazioni non c’erano molte. La mattina si alzavano gli ammala-

ti alle sette, magari quando era tutto tranquillo anche dopo; il

pigro poteva stare a letto. Si facevano le pulizie, tutti. Alle otto

arrivava la colazione.

Certo. Come si faceva altrimenti con novanta ammalati, oppure

cento? C’erano gli ammalati addetti alle pulizie, altri alla prepara-

zione della sala da pranzo, quelli addetti alla distribuzione del caffe-

latte, della minestra, quelli per fare le camerate e via di seguito.

E dopo le pulizie, d’ estate, venivano mandati nel cortile, in giar-

dino. E su e giù e su e giù a camminare continuamente. Che dove-

va fare l’ammalato? C’era uno che, a forza di camminare avanti e

indietro di continuo, aveva fatto una vera pista a forza di battere

il terreno sempre nello stesso posto. Noi stavamo sempre in giar-

dino perché, ad esempio, non tutti gli ammalati avevano le siga-

Nel tempo il manicomio
è cambiato o è rimasto

sempre lo stesso?

Nel reparto oltre a voi
c’erano altri operatori?

Quella volta
c’era un medico

per reparto?

Se dovesti descrivere
una giornata tipo,

come la descriveresti?

Vi aiutavano
anche gli ammalati

nei lavori?

E dopo aver fatto
le pulizie?
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rette e allora, prima o dopo, uscivano dei litigi, delle baruffe e noi

dovevamo essere pronti ad evitare il peggio. Si rientrava a pranzo

e poi di nuovo fuori in giardino. Le medicine si davano a colazio-

ne, a pranzo e a cena, prima dei pasti o dopo, conforme il siste-

ma di reparto. Dopo cena c’era la televisione. Il cinema la dome-

nica e poi, con l’arrivo di don […] si facevano delle feste, si por-

tava a ballare gli ammalati, si andava al teatro.

Eh, succedeva. C’era qualcuno che arrivava in servizio con un bic-

chiere di vino di troppo, un po’ allegro, andava al bar e poi, se

aveva bevuto un bicchiere di vino o due di più, con l’ammalato era

più prepotente. Io non tolleravo. Io tolleravo tutto, ma mettere le

mani addosso ad un ammalato no. No, non lo tolleravo!

No. Anche se il nostro Regolamento Organico del Personale pre-

vedeva il licenziamento e, se era una cosa grave, anche la galera.

Uno veniva chiamato dal direttore, ma poi non succedeva nulla,

restava tutto in “famiglia”. D’altra parte ci sono degli ammalati

che si mettono tutto il giorno alle calcagna di un infermiere e “bu

bu bun e bu bu bun e bu bu bun “ per tutto il giorno, l’infermie-

re dopo un po’ perde la pazienza e […] magari gli dava una spin-

ta, ma non per fargli del male.

L’ispettore sorvegliava l’infermiere e faceva il giro per i reparti

di giorno e di notte. Del povero […] si diceva che avesse la

chiave di gomma. Veniva piano, piano per vedere se dormiva-

mo. Quando sono arrivato nel ‘55 al suo posto c’era […]; non

smetteva mai di camminare. E poi c’era anche l’orologio da fir-

mare. Nell’orologio c’era un disco sul quale ogni mezz’ora

dovevamo firmare per dimostrare che non si dormiva durante il

turno di notte. La mattina l’ispettore passava e portava via il

disco. Se per caso trovava una mezz’ora non firmata, ti chia-

mavano e dovevi dire perché e per come non avevi firmato.

Purtroppo la legge era così a quei tempi.

Gli infermieri perdevano
a volte la pazienza?

Sono stati presi
dei provvedimenti
disciplinari 
per alcuni infermieri?

E gli ispettori
cosa facevano?
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Era il guardiano che aveva questo compito […] Ogni tanto si pre-

sentava sulla porta di uscita dell’istituto e diceva: “Fammi vedere

la borsa”. Non mi è mai sembrata una cosa giusta anche perché

per legge, prima di fare una perquisizione a una persona, ci vor-

rebbe un’autorizzazione del tribunale, mi sembra. […]

Si. [Occorreva l’autorizzazione] del medico e del direttore. Quella

volta ho chiesto al dottore: “Dottore, ho voglia di portare […], si

chiamava così, a casa mia che devo piantare le viti”. “Si - mi disse

il dottore - mi arrangio io con il direttore, tu portalo a casa”. E l’

ho portato a casa; metteva la forca da una parte e dopo non si

ricordava più dove l’aveva lasciata. E poi su e giù a passare tutto

l’orto per trovarla.

[…] Mi fa piacere che i malati mi vogliono ancora bene. Quando

vado laggiù in manicomio, quei pochi - la vecchia guardia - mi

vengono tutti vicino; mi vogliono bene. Mentre dai colleghi veni-

vo considerato uno stupido, un cretino perché ero sempre dispo-

nibile alle richieste dei malati. Come dicevo prima, [se] si alzava

un ammalato da tavola mentre mangiavo, mi veniva vicino [e mi

diceva]: “Per piacere, così e così”. “Sì che vengo”, gli dicevo. Mi

alzavo, smettevo di mangiare, andavo a vedere oppure a dare

quello di cui aveva bisogno e poi tornavo a mangiare. Ai colleghi

questo modo di fare dava fastidio. Io da principio non dicevo mai

di no all’ammalato. Anche adesso, ora che sono vecchio, per me

l’ammalato è da considerarsi una cosa sacra. […] per me, l’infer-

miere “finito” con i nostri ammalati non deve perdere mai la

pazienza. Mai. Se perde la pazienza, guai. Con i colleghi, non con

tutti, si andava d’ accordo. C’era sempre qualcuno, però, che non

condivideva le mie idee.

Erano previste
delle perquisizioni

al personale?

L’infermiere
poteva portare

fuori gli ammalati
per lavoretti?

Ci sono delle cose
che ricordi con piacere

o dispiacere
del tuo servizio?
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[…] Faccio una premessa. Quella volta non c’erano solo Trieste e

Gorizia. Basaglia [lo psichiatra Franco Basaglia] ha avuto bisogno

anche del sottoscritto; […] quella volta mi aveva proposto di fare

l’ispettore. In quel ruolo avevo diritto all’abitazione e mia moglie

avrebbe dovuto venire ad abitare con me in ospedale; così ho

rinunciato. La prima porta non è stata aperta a Gorizia ma a

Udine al reparto numero […] e ricordo che Basaglia, in collabo-

razione con il giornalista Sergio Zavoli che era suo amico, aveva

fatto una grande propaganda dell’esperienza di Gorizia […]

senza mai dire nulla di Udine. Mi ricordo ancora quel filmato - “I

giardini di Abele” - e quel libro dove sono citato anch’io. […] non

solo la prima porta è stata aperta a Udine ma siamo stati anche

fra i primi a togliere agli ammalati le camicie di forza che erano

usate in modo molto abituale quella volta. Un giorno il dottor

[…] era venuto al reparto […] dove solitamente si faceva l’insu-

linoterapia e ci disse: “Levate quelle camicie, non le voglio più

vedere!” [Il dottore] prima aveva lavorato all’ospedale psichiatri-

co di Gorizia. Ebbene, Udine quella volta ha avuto il privilegio di

essere stata la prima in Italia a togliere le camicie di forza di con-

tenzione: erano gli anni ‘55 – ‘57.

[…] parlo dell’ uso della camicia di forza come strumento di

“cura”. Al reparto […] e al […] - che erano i due reparti dell’i-

solamento - venivano usate per altri scopi. Ma, un po’ alla volta,

sono state smesse pure lì. La camicia di forza e l’elettrochock

erano entrambi dei “metodi di cura”. Iniettando l’insulina subito

dopo l’ammalato tremava tutto e, al risveglio, era una cosa terri-

bile: si doveva essere in tre, quattro infermieri a tenerlo e metten-

do la camicia di forza era così ben legato che aveva meno proba-

bilità di farsi male. Ed è stato proprio il professor […] ad abolire

renato

Ma negli anni ’60
le camicie di forza
si usavano ancora!
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questo metodo di cura. Come è stato il professor […] a rendere meno tragico, meno drammatico,

l’elettroshock introducendo l’uso dell’anestesia mentre precedentemente si faceva a “crudo”,

senza anestesia. Ricordo che era una cosa terribile prendere uno con la forza, tenerlo steso a letto

e fargli le scosse. Possiamo dire che Udine è stata promotrice di tutte queste innovazioni. Poi, nel

1962, ci sono stati contatti con altri ospedali a partire da quello dove lavorava Basaglia, con

Padova e con Treviso. Inoltre [il direttore] aveva incominciato a fare delle riunioni con il personale

che non era molto di questo avviso; anzi, era decisamente contrario perché aveva paura di non con-

trollare più gli ammalati.

Tutti i giorni [c’era] chi andava a lavorare in campagna - nella “colonia agricola”, quel reparto

che è in fondo al manicomio - chi nella stalla, chi in falegnameria, chi in officina, chi con i mura-

tori, ecc. La sera gli ammalati rientravano in reparto e l’infermiere, una volta chiusa la porta,

non aveva molto da fare. Pensa che anche per andare in bagno l’ammalato doveva aspettare

l’ordine dell’infermiere; dovevano mettersi in fila; non c’era la libertà di andare al servizio quan-

do c’era bisogno. Parlo di un’epoca di infermieri - anche se non sta bene dire - che spesso lavo-

ravano affiancati dal fiasco del vino e c’era quella volta odore di libertà, di sacrifici e loro non

erano molto d’ accordo con queste innovazioni.

Fu in occasione di una di queste riunioni fatte al reparto numero […] che il professor […] ha detto

all’ispettore […]: “Voglio che [lui, riferendosi a colui che sta raccontando] non lavori in reparto”.

Quella volta si facevano i turni di ventiquattro ore e così mi sono messo a disposizione del profes-

sore. E quando i miei colleghi hanno visto che non lavoravo più in reparto nessuno mi guardava.

Avevano una grossa invidia nel vedermi lavorare senza divisa.

Precedentemente ero stato assegnato al reparto […]. Mi avevano spedito per punizione. Quella

volta al reparto […] c’era un prete che, dopo aver lavorato diversi anni in manicomio, era stato

ricoverato come alcoolista e mi si era molto affezionato. Si trattava di un certo […] e ogni tanto lo

accompagnavo a casa anche perché lo conoscevo fin da quando faceva il parroco a […] e una

volta gli avevo portato mezzo litro di vino. Apriti cielo! Lo avevo pregato di berlo un po’ alla volta

e, per cautelarmi, avevo messo la bottiglia nel mio stipetto. Fatto sta che questo prete benedetto,

non so come, ma era riuscito a bere un due bicchieri di troppo; i colleghi si sono accorti che era un

po’ alticcio e gli hanno chiesto chi gli aveva dato il vino. E lui non ha fatto altro che dire il mio

nome. Questi infermieri sono andati nel mio stipetto, lo hanno aperto e hanno visto che avevo tre

bottiglie. Una bottiglia era un “tocai” magnifico, l’avevo portata da […] e poi ho saputo che se

l’era scolata l’infermiere che mi aveva fatto “la forca” avvertendo il dottore […] dell’accaduto. Mi

fanno un rapporto per quella stupidaggine e l’indomani mattina vengo chiamato dal professore

[…] e mi ha detto che dovevo andare a lavorare al reparto […].

Quella volta si “girava”: quando in qualche reparto mancava un infermiere veniva chiesto in prestito

dove c’era più personale. Ricordo che nel 1953, nel mese di marzo, per la prima volta sono andato al

reparto […] e ho contribuito anch’io a lavare gli ammalati con la scopa. Erano di quelli che se la face-

vano addosso e si usava l’acqua fredda perché quella calda non esisteva. Comunque, una volta uscito
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dal reparto […] non sapevo cosa fare; non avevo un posto; [non

avevo] uno stipetto dove cambiarmi. Così, ho incominciato ad anda-

re nei reparti delle donne dove le suore hanno incominciato a cono-

scermi come socio-terapista e mi chiedevano che cosa sapevo fare.

Ho frequentato un corso di formazione per infermieri a [città

toscana]. Ero con Tobino [lo psichiatra e scrittore Mario Tobino]

che mi ha chiesto un favore: “Devi fingerti ammalato perché

abbiamo bisogno del tuo aiuto. Per due, tre giorni dovrai vivere

assieme ai ricoverati per conoscere com’è la realtà del reparto e

nessuno conoscerà la tua vera identità”. Mi hanno dato la divisa

di ammalato e mi hanno mandato in un reparto. “Mi raccoman-

do - gli ho detto - spero che qualcuno non mi prenda per farmi

l’elettroshock o delle terapie!” Questa esperienza dovevo ripor-

tarla in occasione di un convegno nazionale. Ho vissuto tre notti

e tre giorni assieme agli ammalati! Il personale mi chiedeva di

dov’ero e come mai ero capitato a Lucca. Io rispondevo molto

vagamente; facevo finta di aver perso la memoria o che mi ero

perso a Firenze, ecc. Il primo giorno vengo visitato dal medico e

pure a lui do le stesse risposte. Prima di andarsene mi dice che

l’indomani mi avrebbe fatto parlare con il professor […] che lavo-

rava in quell’ospedale e che io avevo conosciuto in Germania

[…]. “Spero che non mi riconosca”, mi sono detto. Meno male

che non è venuto. Così, ho mangiato con gli ammalati e soprat-

tutto ho notato come il personale si comportava con loro. Ho visto

cose terribili! Un infermiere mi disse che, a suo tempo, aveva fatto

il militare a Udine e io, ingenuamente, gli ho risposto: “Forse alla

caserma Spaccamela?” E subito lui: “Come fai a ricordarti se hai

detto che hai perso la memoria?” Ma poi tutto è finito lì. La sera,

a letto, non riuscivo a prendere sonno nel vedere e sentire delle

cose che è impensabile descrivere. Una volta sono andato al ser-

vizio e un infermiere mi blocca e mi dice: “Ma tu chi sei? Cosa fai

qua?” Era convinto che facessi il furbo per avere la pensione. Il

giorno successivo mi chiamano in ufficio e, ingenuamente, prima

di entrare busso alla porta. Subito mi chiedono: “Come mai hai

bussato? Chi ti ha insegnato questa educazione?” Faccio finta di

non capire. Tornato in reparto vedo picchiare brutalmente un

Hai fatto
corsi di formazione?



22

ammalato da un infermiere un po’ sbronzo e allora non ho fatto

a meno di intervenire dicendogli di smetterla. Mi ha subito aggre-

dito dicendomi di andare via, di non occuparmi degli altri, ecc.

Il giorno successivo [il professore] in persona mi ha presentato

al personale dicendo loro la mia vera identità. Ho ripreso i miei

vestiti mentre sentivo dire un paziente: “Ero sicuro che quello

non era un ammalato!” Successivamente in una riunione gene-

rale ho raccontato la mia esperienza smascherando quell’infer-

miere picchiatore che era presente all’incontro e sosteneva che

occorreva rispettare gli ammalati, aiutarli, ecc. Queste sono le

esperienze che mi hanno arricchito e, una volta tornato […] ho

fatto la proposta di mettere su un coro e di iniziare un po’ di

ergoterapia anche per avere la possibilità di dimostrare nei fatti

quello che avevo imparato all’esterno. Così ho costituito la “filo-

drammatica” e l’ergoterapia che era molto richiesta. Mi hanno

dato delle stanze da utilizzare in alcuni reparti – […] - e abbia-

mo iniziato a fare dei lavori e delle attività. Mi davano una

mano all’inizio [alcuni colleghi] e, per ultimo, […] che avevo

cercato perché suonava la batteria. Avevamo una piccola orche-

stra e c’erano due, tre ammalati che suonavano: […] la tromba

mentre il povero […] cantava, ecc.

Era importante che la mattina l’ammalato avesse la possibilità di

scegliere dove voleva andare e cosa fare! Siamo poi ritornati a

[città toscana] per partecipare al primo festival musicale dove le

canzoni erano prodotte da ospiti ricoverati negli ospedali psichia-

trici d’Italia. Abbiamo vinto il secondo premio […] . Vi ricordate

della “Carolina” [nome dato al carretto che portava il pranzo e la

cena nei vari reparti]? Le parole in rima descrivevano la sua sto-

ria. Queste esperienze le pubblicavo su una rivista che curavo per-

sonalmente e in una foto c’erano i coristi con un fazzoletto sul

quale avevano disegnato delle pannocchie, un grappolo d’uva,

ecc. Tutti disegni fatti dal povero […]. Non siamo stati solo a

[città toscana] ma anche in altri ospedali. La cosa più “grande” è

stata quando abbiamo incominciato a portare in gita gli ammala-

ti; una volta al mese di mercoledì. Nei periodi invernali ne face-

vamo due e dovevo prendermi tutta la responsabilità. [Il diretto-

Cosa ci racconti
di quel periodo?
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re] mi faceva firmare una carta ma chiedevo anche un po’ di personale che mi accompagnava

volentieri, sapendo che la cucina ci riforniva di ogni ben di Dio. Prima facevo una verifica del posto

in modo che le cose potessero riuscire bene ma, nonostante tutte le precauzioni, succedeva l’im-

previsto. Ci è capitato in un posto qui vicino, a Faedis, dove degli infermieri conoscevano il perso-

nale di una frasca e ci siamo fermati a mangiare e bere: prima di partire ci siamo accorti che man-

cava un ammalato; non siamo stati in grado più di ritrovarlo. Era un certo […] di […].

Vi voglio raccontare un altro episodio. Quella volta, in ospedale le ammalate avevano i pannoloni,

non certo i pannolini, e quando avevano le mestruazioni mettevano delle grandi pezze di tela di

canapa che venivano fatte nel manicomio; c’erano diversi telai funzionanti. Fuori dall’ospedale da

diverso tempo i pannolini non erano più una novità e si vendevano nelle farmacie. Un’infermiera,

durante una di queste gite, mi investe del problema e mi dice che dovrebbe andare in corriera a

prendere una di queste traverse di tela per un’ammalata. Le ho proposto di andare in farmacia, di

comperare i pannolini ed aiutare l’ammalata a metterne uno. Questo è stato il primo pannolino che

ha fatto la sua comparsa in manicomio.

Un’ altra cosa che non mi dimenticherò mai sono state le lotte per cancellare la legge del 1904.

Era il 1964. […]Quella volta [nasce] il “Club degli ospiti”; [siamo stati] a Berlino e Strasburgo per

conoscere delle esperienze molto interessanti in questo campo. Avevamo anche dei contatti con il

professor V. Hudolin di Zagabria. Era praticamente un circolo ricreativo divenuto poi Centro Sociale

e vi facevano riferimento tutte le attività ludoterapiche, ergoterapiche. Ogni settimana avevamo

delle riunioni nei reparti e riunioni generali del Club dove c’era sempre il Presidente e i consiglieri;

erano degli ammalati. La riunione si faceva nella sala del cinema; si parlava; intervenivano tutti:

medici, malati, infermieri. Era la prima comunità terapeutica per quell’epoca. Tornando allo scio-

pero, avevo detto agli ammalati: “Voi non dovete lavorare oggi; occorre protestare per cambiare la

legge”. Tutto si è fermato: molti di loro aiutavano in stireria, in lavanderia, [aiutavano] gli operai, i

giardinieri, in guardaroba, in cucina, nella stalla, nei lavori dentro i reparti ecc. Allora tutti si sono

accorti di quanto fosse importante l’ammalato. Non si dovevano sfruttare gli ammalati per questi

lavori, si diceva. C’era Santoro, quello del TG3, venuto per la Domenica del Corriere e un giornali-

sta della rivista ABC. La notizia dello sciopero ha avuto parecchia risonanza (ho conservato gli arti-

coli e le foto) e, in quella lotta, gli ammalati hanno ottenuto anche la possibilità di lavarsi con l’ac-

qua calda. In quell’occasione un ammalato è intervenuto rivolgendosi direttamente al dott. [diret-

tore] dicendogli: “Professore, se la gente fuori dal manicomio sapesse come si vive al reparto […]!

Ma sa che dobbiamo lavarci con l’acqua fredda? Sa che gli infermieri ci lavano con le scope?” E

c’era subito qualcuno del personale che lo minacciava dicendogli: “Ma che cosa vai a dire!” E’ suc-

cesso un pandemonio ed hanno preso subito dei provvedimenti. E’ venuto l’avvocato […] che quel-

la volta era [politico, dirigente associazione d’arma ex combattenti] e - guarda un po’ com’è la sto-

ria - io dopo qualche anno ho preso il suo posto. Ogni tanto lo incontro e mi dice: “Ti ricordi […]

quando ero [politico e amministratore della Provincia] e io ti vedevo là?” “Sì - gli rispondevo - io

però non ho mai approfittato né di te né di nessuno perché tutti gli altri colleghi si sono sistema-
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ti, sono passati capi e io sono rimasto come […] l’ultimo dei

manovali”. […] Potevo essere nominato [caposala…] ma non ho

voluto, anche se avevo i requisiti. Per gli altri bastava che l’ispet-

tore dicesse a uno: “Ti faccio caposala”, ed era più che sufficien-

te; non occorreva altro. Quando poi è andato in pensione ho prov-

veduto ad organizzargli la festa di addio; era la prima festa che si

faceva in manicomio a uno che andava in pensione; con il nostro

coro che così cantava: “O caro […] no non ci lasciare, non ci devi

far pensare o no, no, no”. Poi è venuto a trovarmi a casa e mi ha

detto: “[…] mi dispiace di una cosa sola, che non ti ho fatto capo

e nemmeno vice caposala”. […] 

Mi sono fatto le ossa allo psichiatrico di Udine al punto che una

volta mi avevano mandato a fare un discorso allo psichiatrico di

[città marchigiana] di fronte a medici e infermieri sul tema

“Prospettive di apertura completa dei manicomi” e quella volta

stavo già parlando della legge 180, di ciò che sta accadendo oggi.

E mi trovai in disaccordo con il professor Basaglia perché lui

sosteneva che l’ammalato doveva essere completamente libero.

Io invece sostenevo che l’ammalato era libero di andare dove

voleva però, quando usciva all’esterno, [era necessario] che si

sapesse che lui era uscito. Nel caso di una visita di un familiare,

qualcuno dell’istituzione doveva sapere dove si trovava l’amma-

lato che non era in reparto. Lui rispondeva che questo non era

importante. Allora, io gli rispondevo: ”Guardi professore che l’al-

tro giorno gli ammalati andavano a fare la pipì vicino ai tavoli dei

bar. Occorre insegnare loro questa educazione anche perché in

tanti anni non l’hanno imparata o l’hanno dimenticata”.

Insomma lui voleva il paziente completamente libero. […] Io con-

cordavo con Basaglia che era tutto bello quello che stava succe-

dendo, […] che si chiuderanno i manicomi. Però la malattia men-

tale rimarrà […] Magari venisse definitivamente debellata! 

Devo dire però che mi sono temprato all’ospedale psichiatrico

e non passa sera che mi sogni del manicomio, dei colleghi

morti, degli ammalati che avevo con me, che andavano a dis-

tribuire i giornali, mi pulivano l’ufficio, e dei vari direttori […].

Il più grosso dispiacere è stato di sapere - dopo essere andato

E di altre esperienze
cosa ricordi?
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in pensione - che […] ammalato che lavorava con me era andato a buttarsi sotto il treno. Per

non parlare dell’altra povera donna che si è buttata nel canale Ledra confinante con il mani-

comio. Non riesco a dimenticare le persone che si sono tolte la vita. Ricordo che una volta sta-

vamo facendo una grande festa al reparto […]. Erano venuti anche i professori […] tutti con-

tenti di vedere questa piccola festicciola; anche il responsabile medico del reparto […]. Tutti

contenti. Arriva suor […], parla con il professore comunicandogli che era annegata una donna.

Il professore ha detto: ”Ecco, tutto rovinato”. E ha aggiunto: “Però sapete quello che mi preoc-

cupa? Che tutti vengono a sapere che questa si è annegata ed altre la seguiranno”. Previsione

che si è avverata con il suicidio altre due, tre ammalate. Ed è meglio che sui giornali non se ne

parli troppo: c’è il pericolo che situazioni del genere causino vere e proprie epidemie.



Ho iniziato nell’agosto del 1970, come infermiere. Prima avevo

fatto domanda, sempre in manicomio, come elettricista dato che

avevo frequentato un corso di formazione […]. I responsabili per

l’istituto Psichiatrico di quell’epoca mi avevano promesso che,

appena un elettricista andava in pensione, mi assumevano al suo

posto. Ho aspettato, ma non mi chiamavano. Alla fine, erano dis-

posti ad assumermi come infermiere allora mi sono licenziato

dalla ditta dove lavoravo. E ho fatto bene, perché se rimanevo con

la qualifica di elettricista operaio avevo qualche livello economico

di meno. I miei parenti si erano preoccupati di cercarmi delle rac-

comandazioni. In particolare mio padre, tramite suoi amici, aveva

segnalato la mia domanda ad un onorevole, […] mentre mia

madre aveva parlato con un suo cugino prete o monsignore di

[…]. Una settimana prima di iniziare a lavorare in manicomio

potevo essere assunto come postino o fattorino. Alla fine però ho

deciso di fare l’infermiere […] Non è stata certo un’aspirazione o

una cosa sentita. E’ stata la certezza di avere un posto sicuro,

tranquillo. Poi ho dovuto adattarmi anche perché non avevo mai

avuto a che fare con malati di mente.

Per prima cosa sono andato a prendere le consegne dal capo

ispettore […] che, dopo avermi consegnato una chiave - me lo

ricordo ancora - mi ha detto: ”Guarda che questa è un’arma e

sappi che se scappa qualcuno devi rispondere di tutto quello che

potrà accadere! Rivolgiti sempre agli infermieri più anziani e chie-

di loro quello che devi fare”. Dopo avermi dato un camice bian-

co, ho iniziato a lavorare al reparto osservazione, il numero […].

Era un reparto chiuso. Ricordo che alcuni infermieri giocavano a

ping pong mentre altri sistemavano il guardaroba. Così ho cono-

sciuto per la prima volta […] e […] che mi hanno messo a sor-

italo

Ti ricordi
la prima giornata

di lavoro?
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vegliare gli ammalati nel cortile, per controllarli e impedire che

non scappassero o che si sporcassero, nel senso di “farsela

addosso”. In questi casi non dovevo far altro che segnalare il pro-

blema al responsabile di turno. Dopo due, tre giorni iniziavo già a

ruotare di servizio negli altri reparti e dopo una settimana mi

hanno mandato all’isolamento – il reparto […] - dove mi sono

fermato diversi anni.

Nei primi tempi lavoravo dalle sei di mattina all’una del pomerig-

gio e dall’una alle otto di sera. E’ stata dura! Era una vera bolgia.

Sono arrivato d’inverno. Non potevi andare all’aperto perché

faceva freddo. Eravamo due infermieri diurnisti con altri quattro

infermieri per ogni turno con settanta, ottanta ammalati chiusi in

uno stanzone che fumavano. Era dura.

Il clima violento. Il dover sottostare alle decisioni dei vecchi infer-

mieri e dei capi che giustificavano questa durezza. L’asprezza dei

trattamenti dovuti alla mancanza di medicine. E non c’erano altri

modi per sedare o tranquillizzare gli ammalati. Il primo giorno che

sono arrivato al reparto […] c’erano degli infermieri che saltava-

no sul tavolo facendo delle mosse di karatè e c’era l’abitudine

dell’infermiere ad adattarsi al tipo di ambiente nel quale lavora-

va. Era normale prendere a schiaffi un ammalato. […] All’inizio

non sapevo come comportarmi. C’era il rischio di scontrarsi con i

colleghi e così eri costretto a mediare tra l’ammalato e il vecchio

collega al quale non importava proprio nulla di questo aspetto. Tu

avevi solo il compito di obbedire alle loro indicazioni o chiamarli

in caso di bisogno. Quando osservavi le violenze, ti sentivi spetta-

tore ma allo stesso tempo impotente. Anche perché non sapevi

cosa fare e da che parte stare. Difendi l’ammalato o stai con il col-

lega? Cosa vuoi. Sapevano tutto loro. D’altra parte eri giovane;

dovevi imparare. Ti dicevano: “Quell’ammalato potrebbe scappa-

re; l’altro picchiare o picchiarti; quell’altro ancora potrebbe salta-

re il reticolato di cinta”.

Però, devo dire, che con gli ammalati ho avuto sempre un buon rap-

porto e, in tanti anni di servizio, non ho mai dato uno schiaffo ad un

ammalato. Mai. E non ho mai preso uno schiaffo da loro. Poteva suc-

cedere quando andavi a prenderli con la forza durante le collutta-

Quali sono state
le prime impressioni
di quei giorni?
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zioni e, a volte, rischiavi di prenderle in quanto loro si difendevano. Ma mai che ti aggredissero. Se tu

hai un buon rapporto con l’ammalato difficilmente ti aggredisce. Se lo faceva c’era un motivo bene pre-

ciso. L’ammalato non aggredisce chi non ha potere.

All’inizio vivevo necessariamente una situazione di distacco per non avere scontri con nessuno.

Anche perché, come giovincello appena arrivato senza nessuna conoscenza, potevi rischiare di

avere delle grosse reazioni sia da parte dell’ammalato che del collega. Quindi, il miglior atteggia-

mento che adottavo - anche se ero conscio che c’era una violenza verso l’ammalato - era quello di

seguire le indicazioni e i suggerimenti dei colleghi. Molto tempo dopo ho capito che sbagliavano.

Ma all’inizio, come facevo a rendermi conto che era sbagliato controllare, perquisire, sapere se ave-

vano coltelli in tasca? Lo sai che al reparto […] si mangiava solo con il cucchiaio? Non c’erano col-

telli e forchette. Non c’era nulla per paura che gli ammalati si potessero far male e farci male. E

tutti gli infermieri erano pieni di paura, se per caso mancava una posata. I colleghi ti mettevano

addosso un clima di tensione, di terrore. Come facevi a liberartene?

Quando l’ammalato non stava bene o cominciava ad aggredire altri ammalati o a non fare dis-

corsi coerenti c’erano delle probabilità che potesse succedere qualcosa. Per noi voleva dire che

aveva bisogno di cure e si interveniva con la forza per somministrargli dei farmaci.

All’isolamento c’erano dei pezzi duri e, nella maggior parte, violenti e aggressivi; per fare un’i-

niezione alle volte si doveva aspettare il cambio di turno in modo da essere in tanti per evita-

re di prenderle. Non so se questo era un bisogno o paura. In quegli anni si agiva così. Come

potevo sapere se quel malato aveva veramente bisogno di quelle cure o di altro? Di fuggire, per

esempio? Quando il malato manifestava dei comportamenti che erano contrari alle regole det-

tate dall’istituzione si interveniva sempre.

L’uso dei farmaci non era per nulla ponderato. Quando, ad esempio, il medico diceva di sommini-

strare “al bisogno” per te infermiere significava “sempre”. E avevi anche il consenso degli infer-

mieri anziani. Ricordo di aver fatto anche otto fiale ad una persona nel giro di tre ore. Ma era anche

l’infermiere stesso a decidere le terapie; quando lui vedeva che l’ammalato non stava bene, non

c’era bisogno di chiamare il medico. Poi magari gli capitavano un sacco di effetti collaterali e allo-

ra giù a dargli “Disipal, Akineton, Artane”.

Un altro sistema violento era l’uso della camicia di forza e la cella. Il medico si vedeva poco duran-

te il giorno: veniva la mattina, dava uno sguardo, faceva il suo ambulatorio e, per il resto della gior-

nata, tutta la gestione del reparto era a carico dell’infermiere.

I malati venivano rinchiusi uno per volta quando davano in escandescenze. Ma questo era a

discrezione dell’infermiere. Una cella era sempre libera per ogni evenienza. C’era un certo

[…]; ricordo che durante una delle tante crisi partiva e “bun bun bun” ti faceva fuori tutti i

vetri. Allora lo prendevi e lo sbattevi in cella prima che facesse altri disastri in attesa che la

sfuriata gli passasse. Eventualmente si chiamava il medico dopo; ma non sempre. Succedeva

anche che i malati si picchiassero tra loro e allora li separavi e uno dei due lo mettevi in cella.

Questo era l’andazzo.
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Alle volte sì: quando l’ammalato prendeva il letto della cella per

tentare di buttar giù la porta o di sbatterlo continuamente contro

le pareti o contro la porta della cella in modo assordante o rischia-

va di farsi del male o di impiccarsi con le lenzuola. Solo in questi

casi veniva fissato al letto. In realtà, se lo si metteva nel camerone

ma veniva fissato al letto e in più aveva addosso la camicia di

forza, non serviva la cella: era già legato. Legare una persona non

era cosa di tutti i giorni. Difficilmente si conteneva quotidiana-

mente più di una persona con la camicia di forza o con i polsini

come i vari […]. Di fatto queste pratiche non rappresentavano una

consuetudine ma si utilizzavano solo nei casi di necessità.

Alle sei di mattina si facevano bollire tutte le siringhe; quelle di

vetro. Ogni tanto le dimenticavi sul gas e le bruciavi tutte. Poi

andavi a fare il giro delle iniezioni prima dell’alzata dal letto dei

malati. Si facevano di solito “Serenase e Trilafon”. Se qualcuno

si rifiutava, allora si andava in tre o quattro. Alle sette tutti si

alzavano e andavano a far colazione in corridoio - pane e caffe-

latte - mentre altri facevano i letti. Diversi malati ci aiutavano in

questi compiti ma c’era anche chi si rifiutava di collaborare.

D’altra parte era un grosso lavoro anche convincerli. Alla fine,

grazie a dei ricatti del tipo ”se non mi aiuti non ti do le sigaret-

te o altro”, dovevano per forza collaborare. Poi, se la stagione

era calda, i malati si mandavano in cortile oppure, durante l’in-

verno, venivano tutti ammassati nello stanzone interno del

reparto. Lì non c’era per tutti la possibilità di stare seduti così

ogni tanto, necessariamente, nascevano delle zuffe tremende

per un mozzicone di sigaretta o per sedersi su una panca. Poi,

verso le dieci arrivava il caporeparto e dava loro la spesa. Questi

stava seduto dietro ad un tavolino, al centro dello stanzone, con

il librone aperto e distribuiva biscotti, succhi di frutta, sigarette,

birre raramente. E poi si oziava, perché gli ammalati, sia nel cor-

tile che nello stanzone, non facevano nulla di nulla. Giornali non

leggevano; camminavano avanti e indietro e non facevano altro

che fumare e fumare. Fumavano di tutto: carta di giornale, sega-

tura, tutto quello che trovavano. Non avevano altro da fare se

non litigare e picchiarsi fra loro. E tu dovevi stare lì ad osservar-

Gli ammalati venivano
anche legati prima di
essere messi in cella?

Come si svolgeva
il turno di mattina?
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li ed eventualmente a dividerli. Ogni tanto qualcuno si sporca-

va, qualcuno si feriva, qualcuno si stracciava i vestiti o altro

ancora. D’altra parte, per loro il combinare guai era l’unico

modo per uscire dalla bolgia di quello stanzone. In questi casi,

allora, avvertivi i superiori e i colleghi che trascorrevano il tempo

o in cucina - dove mangiavano e bevevano - o in farmacia. E

anche le sentivi perché facevi il tuo dovere in quella bolgia.

D’estate stessa storia. Solo che, invece di stare nello stanzone,

noi giovani dovevamo stare nel cortile con compiti di guardiano.

Ma dopo un po’ anche i giovani si annoiavano. Allora non ti

limitavi più a guardare solo i malati; pur di far passare il tempo

ti mettevi a giocare a carte, a fare parole crociate, a sentire un

po’ di musica. T’immagini passare tutto il giorno ad osservarli

per impedire loro di scappare? Ma che razza di lavoro poteva

essere quello! Io e [un ammalato] facevamo parole incrociate:

era fortissimo. Ero andato anche in giro con […]; era di […] e

per portarlo con la mia cinquecento al suo paese a bere un bic-

chiere ho dovuto firmare un mucchio di carte dove dichiaravo

tutta la mia responsabilità. […] Erano i primi anni in cui i mala-

ti cominciavano ad uscire. L’avevo presentato ai miei amici e si

era comportato sempre bene. Chiaramente ero criticato da tutti

i colleghi che non vedevano di buon occhio questa mia disponi-

bilità verso gli ammalati.

Di nuovo tutto il pomeriggio in cortile. Rientravano verso le dicias-

sette o diciassette e trenta per la cena. Verso le sette di sera,

prima dell’arrivo del cambio delle ore venti, andavano a letto. Noi

facevamo la conta degli ammalati stanza per stanza, per control-

lare che non mancasse nessuno. E se i conti non tornavano si tor-

nava a contare. In ogni caso eri sempre tu responsabile di tutto

quello che accadeva nel reparto e non potevi di certo addebitare

la colpa al turno che ti aveva preceduto. Quella volta, potevi esse-

re chiamato anche dal magistrato che accertava la tua responsa-

bilità. La televisione era per pochi e durante il turno di notte o si

leggeva o si giocava a carte o si sorvegliava chi si alzava per

andare al bagno. Se qualche ammalato che non aveva sonno

voleva stare con noi lo si mandava subito a dormire.

Per ritornare
alla giornata tipo,
come continuava

dopo il pranzo?
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Sono venuto a conoscenza di simili episodi ma, durante il mio ser-

vizio, non è mai successo. Credo che una decina di persone al

massimo si siano ammazzate durante la mia attività lavorativa;

non molti. Qualcuno si appendeva anche al termosifone della

cella. Chi scappava si buttava nella roggia o sotto il treno. Chi

aveva più libertà poteva scegliere una morte diversa e raramente

pensavi che in quel gesto ci potesse essere la responsabilità di

qualcuno di noi. […] se si vuole evitare [che le persone compia-

no gesti simili] bisogna pensarci prima. […] Tutte le persone che

venivano considerate pericolose, aggressive finivano all’isolamen-

to. In quegli anni in manicomio non finivano solo gli psicotici ma

anche i tossicodipendenti, gli alcoolisti, gli epilettici. Ricordo che

c’era questo ragazzo giovane di circa diciotto anni che, secondo

me, non era un ammalato mentale. Devo anche dire che, all’inizio

del mio lavoro, le persone rinchiuse mi sembravano tutte bravi

ragazzi e non certo malati di mente e mi chiedevo perché stava-

no in manicomio visto che potevo parlare, ridere e giocare nor-

malmente con loro. E non era vero che non “capivano” anche se

i colleghi mi dicevano che erano tutti fuori con la testa. Io rispon-

devo che matti erano loro non certo quelli rinchiusi. […] Come si

poteva pensare, quella volta, che solo la malattia potesse essere

responsabile di quell’atto. Lo era anche l’istituzione stessa?

Dicevano che quelle persone erano piene di “crics”, vale a dire già

predisposte a togliersi la vita. Venivamo avvertiti continuamente

in reparto dal capo e dai colleghi: “Sta attento di quel malato che

può uccidersi”. Non ci si rendeva conto che, sicuramente, chiu-

dendo queste persone peggioravi la loro situazione. Ti immagini:

se uno sa che deve passare tutta la vita in manicomio appena può

scappa e si ammazza. Che alternative gli rimangono?

Quella era la libertà assoluta. Che è poi la morte. Queste persone

all’esterno non avevano amici; erano abbandonate a se stesse;

non trovavano alcun tipo di sostegno e, se in manicomio non

potevano uccidersi in quanto controllati, lo potevano fare solo

fuori. Con altri malati facevamo invece di tutto per buttarli fuori -

con l’approvazione della nuova legge di riforma - ma non ce la

facevano e rientravano in manicomio. D’altra parte, come poteva-

Ci sono stati dei suicidi
in ospedale
che tu ricordi?

Ma scappando
recuperava
anche la libertà
di poter tornare a vivere,
non solo quella di morire,
mi sembra...
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no dopo che in alcuni casi avevano trascorso più di quaranta o

cinquant’anni in quel posto?

Personalmente non ne ho mai ricevuti, di altri invece si; so di alcu-

ni colleghi che sono stati a rapporto dalla Direzione e dai capi

ispettori. […] Appena ho iniziato a lavorare, di solito i responsa-

bili mettevano tutto a tacere; difficilmente si ricorreva al consiglio

di disciplina. Se accadeva qualcosa all’infermiere anziano che da

molti anni lavorava in manicomio, se combinava qualcosa maga-

ri in occasione di una colluttazione e se capitava che qualche

malato si facesse male, si dava il caso che venisse chiamato a

rispondere di quanto accaduto, ma poi non succedeva nulla e la

storia finiva lì. Si metteva tutto a tacere anche se l’ammalato

doveva ricorrere alle cure dei sanitari. In tempi recenti, però, è

successo che qualcuno è stato licenziato […] [Non avevamo

alternative, a quei tempi; l’infermiere aveva l’obbligo di interveni-

re nei momenti di crisi, riportare l’ordine e impedire i comporta-

menti distruttivi ] Alcuni erano esperti nelle colluttazioni al punto

che ognuno di loro aveva il proprio ruolo. Occorreva stendere

l’ammalato, grande e grosso, legarlo e metterlo in cella? Allora si

aspettava che arrivasse sempre in servizio il loro turno. […] A

volte rischiavano anche di farsi male più loro che l’ammalato. Gli

altri scattavano per bloccarlo mentre […] qualcuno era sempre

pronto con la siringa in mano. C’era anche chi era esperto nella

“presa per il collo da dietro”. Altrimenti veniva usato “il traversi-

no” che era un comune traverso un po’ bagnato che veniva stret-

to attorno al collo dell’ammalato fino a fargli perdere le forze

[…]. Poi si dava il caso che venisse messo in cella solo con il

materasso per evitare che sbattesse il letto o contro le pareti o

contro la porta. Era un gran disastro. […]

Singolarmente non ho mai preso nessuna posizione e non ho mai

denunciato nessuno: in gruppo invece, attraverso il sindacato

CGIL, in quegli anni abbiamo fatto delle denuncie. Singolarmente

avevo fatto denuncie alla Direzione di ammanchi che venivano

tolti agli ammalati. In poche parole, soldi che venivano loro ruba-

Eri a conoscenza
di provvedimenti

disciplinari presi a carico
degli infermieri?

Di fronte all’istituzione
come si reagiva?
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ti. Sono andato anche di persona dall’ispettore e dal direttore con

prove e documenti certi, dimostrando che […] rubava tranquilla-

mente i soldi degli ammalati. […] Tutti i loro soldi erano custodi-

ti nella cassaforte di reparto, con tutti i libretti della pensione

assieme anche a tutte le cose che portavano i familiari ed i paren-

ti durante le loro rare visite. Ogni giorno poi distribuiva secondo

le necessità del singolo ammalato e secondo quanto poteva dis-

porre economicamente di ognuno. Ad esempio, se la sua pensio-

ne era di 30.000 al mese gli dava 1000 lire al giorno. In realtà,

invece di dargli 1000 lire al giorno gliene dava [di meno …].

Io me lo chiedevo. Dopo aver fatto i lavoretti di routine di repar-

to, la mattina capitava di fare dieci minuti di sosta e si approfit-

tava per mandare un ammalato a prendere una bottiglietta, un

po’ di pane fresco e della mortadella per gli infermieri e ci si met-

teva a mangiare. Di solito succedeva che un giorno pagavo io, un

giorno pagava lui e così via, a rotazione insomma. E mi sentivo

sempre rispondere […] “lascia che pago io, lascia che pago io”.

Poi quando ho incominciato a chiedermi come faceva a pagare

sempre lui, ho scoperto che chiaramente [i soldi erano degli]

ammalati. […] decido di andare prima dall’ispettore e assieme

con lui vado dal Direttore. E questi mi dice che, se fosse stato vero

quello che gli avevo raccontato, [la persona] in questione rischia-

va il licenziamento immediato con il pericolo anche di finire in

galera con l’aggravante di esercitare queste prevaricazioni su

incapaci. D’altra parte, il direttore aggiunge: “Cosa vuoi! E’ pros-

simo ad andare in pensione, pover’uomo. Cosa vuoi! Basta che

non lo faccia più”. Lo hanno trasferito di reparto […].

D’ altra parte, in quegli anni era del tutto normale che queste cose

avvenissero nell’istituzione. Succedevano anche delle cose peggiori:

si “giocava” con l’ammalato, lo si faceva arrabbiare, lo tiravamo su

di “giri” […]. Ricordare tutto questo non è facile e piacevole.

I malati stavano con noi e loro provvedevano a fare i lavori

interni ai reparti: pulire le sale, preparare le tavole per il pranzo,

ecc. Eravamo noi giovincelli inesperti che tutto il giorno doveva-

Ma come
poteva succedere
tutto questo?

I colleghi anziani
come “stavano”
con l’ammalato?
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mo stare attenti nel cortile che non ci scappasse nessuno o che

non si buttassero nella vasca dei pesci. Quando succedeva che

qualche ammalato se la faceva addosso allora li chiamavamo e

loro provvedevano a lavarli e a cambiarli. Ma li chiamavamo

anche quando gli ammalati si picchiavano fra loro per vedere il

da farsi. Sempre noi giovincelli eravamo, alla fine, chiusi con gli

ammalati. E quindi eravamo come loro. Mi ricordo. Un’estate, il

dottore […] - che era alle sue prime esperienze - era venuto a

fare un’ispezione nel cortile per vedere come stavano gli amma-

lati. Alla fine del giro, c’era un infermiere, un certo […], che dor-

miva in un angolo del cortile per terra - le panchine erano tutte

occupate - e mi chiede: “Come mai è vestito di bianco quel-

l’ammalato?” Cosa vuoi rispondere. Eravamo giovani e la notte

facevamo le ore piccole. Iniziare a lavorare alle sei di mattina era

dura; dovevi subito iniziare il giro delle iniezioni e delle pastiglie.

Le terapie venivano preparate dal turno di notte e capitava nor-

malmente di prendere una fiala al posto di un’altra o di con-

fonderti di persona. Ricordo che una volta ero talmente rintro-

nato da essermi bucato il dito. “Dio buono - mi sono detto - mi

sono fatto un Serenase anch’io!” Nel frattempo mettevi anche

a bollire le siringhe e spesso le dimenticavi sul fornello acceso.

Poi dovevi mettere gli ammalati nel corridoio centrale dove c’e-

rano i tavoli per fare la colazione. Poi d’inverno venivano man-

dati in un grosso stanzone dove fumavano e non facevano altro

che girare attorno ad un grosso tavolo.

Mai fatte; si incontravano solo i capi reparto con i medici. […]

Avendo più libertà, molta violenza ed aggressività da parte del-

l’ammalato è venuta meno. E’ stato sufficiente aprire un po’ di più

le porte. C’era un certo […] che adesso aiuta in falegnameria

[…]. Quello mi faceva fuori almeno dieci vetri al giorno e finiva

per una settimana legato in cella! Una volta mi è successo di rifi-

largli una sberla proprio mentre un gruppo di operatori triestini

stavano visitando il reparto. Ho dovuto inventare un discorso sti-

molo-risposta per giustificare il mio comportamento. Ho avuto

Facevate delle riunioni
di lavoro in reparto?

Ci sono stati
dei cambiamenti

in positivo
negli ultimi anni?
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l’impressione di averli convinti che la sberla era “terapeutica”. Dopo, uscendo dal reparto e aiu-

tando l’operaio falegname, tutti questi sintomi a […] sono scomparsi ed oggi è più che tranquillo.

Occorre riconoscere che il cambiamento è arrivato anche grazie al nuovo personale, a medici nuovi,

a infermieri nuovi [che avevano] culture diverse, mentre i vecchi andavano in pensione. Riconosco

che il cambiamento è, senza dubbio, stato in meglio.
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Avevo la necessità di avere uno stipendio. Ho iniziato a lavorare

come infermiera psichiatrica nel 1968 […] tutte le infermiere

nuove venivano assegnate al reparto […] che era di “accogli-

mento femminile”, detto anche “osservazione”. Dopo, […] gra-

zie al fatto che avevo partecipato al [corso di formazione] insieme

al medico, al reparto […] dove avevano riunito tutte le infermie-

re che avevano fatto la stessa esperienza.

[…] questa storia della punizione probabilmente era precedente.

Nel momento in cui questo gruppo di infermiere aveva fatto la

stessa esperienza non sussisteva più questa connotazione e le

dinamiche erano pertanto chiaramente cambiate. […] siamo

andate come infermiere che avevano, tra virgolette, delle affinità,

avevano delle esperienze comuni. C’è da dire che nel 1970 c’era

aria di nuove ideologie, di cambiamento, in giro nel manicomio e

questa era una cosa alla quale mi era già capitato di pensare.

Forse noi non eravamo consapevoli dei cambiamenti che aveva-

mo portato. Nel momento in cui io sono entrata a lavorare con me

sono entrate altre nove persone; eravamo in totale dieci infermie-

re, cinque nei reparti femminili e cinque nei reparti maschili. A

detta degli infermieri vecchi, noi portavamo molte novità. Però le

abbiamo portate in maniera inconsapevole. La nostra assunzione

in massa è stata un evento che non succedeva così facilmente.

Inizialmente si inoltravano delle domande individuali e, fino al quel

momento [quello dell’assunzione dell’intervistata], nessuno aveva

fatto concorsi veri e propri.Abbiamo incominciato proprio noi a farli.

In particolare, queste assunzioni erano funzionali a sostituire degli

infermieri che avevano in programma di uscire dal reparto e fare

gloria

Come mai proprio
il reparto […]

considerato
di tipo punitivo? 

Come si entrava
a lavorare in manicomio?
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delle attività chiamate socio terapia e gli infermieri, a loro volta, veni-

vamo chiamati socio terapisti. Era il primo tentativo di socializzazio-

ne, di uscita dai reparti dei pazienti, diversa dalla socioterapia di […]

di cui avevo soltanto sentito parlare. Ad esempio, prima i pazienti

uscivano dai reparti per andare a lavorare nella colonia agricola dove

c’erano le mucche ed altri animali. […]

Se me le ricordo? Indelebili per tutto il resto della vita. Abbiamo

avuto un colloquio con [un superiore]. Più che un colloquio è stata -

come definire a distanza di tempo - una tirata all’ordine di cui non

avevamo capito le motivazioni. Poi, però, nel tempo sono diventate

chiare. Il fatto che uscissero questi infermieri socio terapisti eviden-

temente andava a rompere uno schema e, dal momento che non

poteva prendersela con quei vecchi infermieri [i socio terapisti], ha

fatto del suo meglio per parlar male in giro di noi. Comunque, alcu-

ni giorni dopo, c’è stata la visita del direttore […] il cui tono era di

tutt’altro tipo. Per cui siamo rimasti abbastanza sconcertati. D’altra

parte quello era il clima che regnava in quel posto.

Era suor […] e non riuscivi a capire perché ti aggrediva verbal-

mente in quel modo. Dall’altra parte invece [dalla parte del diret-

tore] trovavi questa disponibilità, questa modalità molto umana

che aveva [il direttore]. Infatti mi ricordo che proprio in quella

occasione disse una cosa che spesso mi viene in mente. Disse di

trattare i pazienti, gli ammalati, come persone normali. Sembra

una cosa - come dire – strana […] In realtà però, così come l’a-

veva detta lui, era una cosa molto umana: pensare sempre che

dietro l’essere ammalato c’è un essere umano. E’ stata una frase

che mi ha colpito ed era molto bella.

No. Comunque la suora ti dava i bigliettini, ti cambiava molto

spesso gli orari, ti dava il programma per una settimana e poi

magari il giorno dopo ti dava il bigliettino che ti spostava la mat-

tina o il pomeriggio, contrariamente a quello che tu avevi come

traccia. E avevi delle difficoltà a conciliare la tua vita privata.

Ti ricordi le prime
impressioni di quando
hai iniziato a lavorare?

Chi avevate
come ispettrice?

Facevi i turni
quella volta?



38

Insomma dovevi essere sempre flessibile. Lavoravo come jolly,

sostituivo nei vari reparti gli assenti. Programmare le feste diven-

tava un terno al lotto.

Sì, naturalmente, con grandi raccomandazioni di appenderle al ter-

mine del servizio. Ricordo che si appendevano dove si timbrava e le

riprendevi quando tornavi in servizio. C’era un grande quadro con

tutti i gancetti e lì tutti appendevano le chiavi; erano numerate mi

pare, comunque si sapeva sempre quale era la [propria].

Naturalmente. Non tanto per aprire o chiudere porte ma per apri-

re armadi e cassetti. Per esempio, la gestione del caffè è stata

una cosa che noi infermieri abbiamo messo in discussione man-

dando un po’ in tilt la suora del reparto perché abbiamo voluto

che fossero visibili a tutti i guadagni della vendita del caffè alle

pazienti. Poi, un ulteriore potere delle suore era la gestione dei

detersivi. Al reparto […] c’era anche la soffitta in cui occultava-

no parte dei detersivi che mensilmente venivano dati. Non si

capiva bene come mai avevano questo bisogno di “accumulare”

visto che ci venivano dati puntualmente ogni mese. […] Forse la

mentalità di risparmiare, di mettere da parte, la volontà di dare

le cose molto misurate. Questo accadeva ancora di più nel repar-

to dell’osservazione piuttosto che al reparto […]. Dopo questi

discorsi di apertura, queste cose non sono più venute fuori al

[…], dove eravamo riuscite a mettere in discussione la “questio-

ne caffè”, visto che con quei soldi si facevano le cene con i mala-

ti, si usciva all’esterno con loro, si andava a pranzo fuori. E per

quei tempi erano cose innovative, se non rivoluzionarie.

Insomma, volevamo in qualche modo gestire noi direttamente il

tutto. Eravamo stimolati dalle esperienze formative fatte e dalle

contestazioni che stavano avanzando in Italia.

Poi al reparto […] avevamo iniziato ad aprire le porte già quella

volta. La porta che dava all’esterno, la porta principale. Questa

era stata una cosa veramente forte, perché c’erano molte resi-

stenze. Chiaramente ciò comportava responsabilità maggiori. Ma

c’era un direttore che condivideva questo, c’era il medico. Non

Le chiavi
ti sono state date subito?

Le suore
avevano delle chiavi

che voi non avevate?
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che l’infermiere si sognasse da solo di fare queste cose; c’era una

sintonia nel portare queste novità. Ciò non è stato privo di diffi-

coltà perché non tutte le infermiere che lavoravano erano d’ac-

cordo. Grosso modo si potevano distinguere tre gruppi: i favore-

voli all’apertura, i contrari e quelli che rimanevano a metà stra-

da, che non prendevano posizioni particolari. […] Facevamo

delle riunioni; si facevano delle analisi istituzionali con il medico

e con la suora.

La giornata intera o la mezza giornata: la mattina dalle sei alle

tredici o dalle tredici alle diciotto. Poi, una volta alla settimana,

c’era l’orario chiamato “la lunga” che copriva tutti e due i turni.

Mi sembra ci fosse un’ora di intervallo ma non ricordo bene. […]

so che quando avevo la lunga, il giorno prima del riposo e il gior-

no dopo ti facevi una tirata che era una cosa da morire.

Si. […] e ho fatto in tempo a vedere anche quello senza nar-

cosi. […] Il ruolo dell’infermiera era quello di contenere

manualmente il paziente e tenergli le spalle. Potevamo essere

in due - adesso non ricordo esattamente - più il medico e la

suora. Era il medico che applicava gli elettrodi. La suora chia-

ramente aveva funzioni di caposala. Il ruolo delle infermiere era

quello di contenere manualmente il paziente. Uno shock indub-

biamente. Soprattutto quello senza narcosi. Anche l’altro non

era da meno però, già più attenuato di quello con narcosi. Però

l’elettroshock è sempre una cosa traumatica in ogni caso.

Senza è anche peggio. Ricordo ancora le pazienti. Le persone.

[…] Erano le infermiere più vecchie che potevano avere questo

ruolo [assistere all’elettroshock], quelle a più stretto contatto

con il medico; invece quelle recentemente assunte avevano il

compito di pulire. Quella volta si lavavano anche i vestiti delle

pazienti nel reparto - appena venivano ricoverate - e gli abiti

personali venivano poi chiusi in un sacchetto cucito, onde evi-

tare che si perdessero. C’era la lavanderia. So comunque che

noi come infermiere nuove lavavamo anche a mano degli indu-

menti nel reparto.

Inizialmente
quale era il tuo orario
di lavoro?

Si facevano
anche gli elettroshock?
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Alcune cose erano rigidamente codificate. Arrivavi in servizio e le

infermiere della notte avevano già lavato alcune pazienti. Altre

che si dovevano lavare magari rimanevano a letto. Poi cominciavi

a pulire e vestire quelle che si erano già lavate; a rifare i letti, puli-

re gli ambienti, dare la colazione; poi di nuovo pulizie; a volte,

quelle che si chiamano “in grande” nel gergo dell’ospedale, cioè

pulizie più a fondo, magari di un ambiente. Intanto arrivava l’ora

di pranzo. Tutte le nostre attività erano ben precise ed era la suora

che decideva giornalmente cosa farci fare. C’era una rotazione

[del personale] e la decidevano altri. Tu arrivavi e trovavi il bigliet-

tino: chi di cura, chi di sala, chi di soggiorno e le altre - quelle che

erano in più - erano di pulizie. Oppure andavi “di giro” in altro

reparto. In quel periodo c’era abbastanza personale nel reparto.

Avevamo tra le settanta e le ottanta pazienti al reparto […] e c’era-

no cinque, anche sei, infermiere per turno. Essendoci abbastanza

personale, ci si poteva anche concedere il lusso di prendere un po’

di pazienti per fare delle passeggiate all’esterno dei reparti. Erano

già cose straordinarie per quei tempi, all’interno dell’ospedale.

Di custodia e di attenzione. […] ero da sola. Eravamo in due

quando era il momento di dare le colazioni o il pranzo. Se c’era

bisogno di maggior aiuto si suonava un campanello; [ad esempio]

nel caso che due pazienti litigassero, che una si facesse male, o

anche per cambiare una paziente, per lavarla, per il semplice fatto

che non si riusciva da sole. In situazioni particolarmente gravi o di

difficoltà si chiamavano anche gli infermieri del reparto maschile

[…] per un aiuto più robusto. E’ successo qualche volta - duran-

te il turno di notte quando eravamo in numero ridotto - per con-

tenere delle pazienti particolarmente agitate.

Nei reparti femminili non era una pratica in uso. […] C’era più

l’atteggiamento di contenere, cioè se un paziente ti alzava le mani

lo contenevi, lo fermavi. Sbattere uno in cella era una prassi nelle

situazioni di difficoltà. […] “sbattere in cella” implica già una vio-

lenza. Diversamente dai reparti maschili avevamo delle esperien-

ze; eravamo arrivati ad un livello di tolleranza tale che, ricordo,

Hai trovato modalità
diverse di lavoro

fra i reparti?

Nel cortile del reparto
che funzioni svolgeva

l’infermiera?

Vedevi maltrattare
le malate?
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una paziente poteva tenersi il criceto, un’altra un gattino nelle

loro celle, che poi noi chiamavamo “stanzette”. Una volta hanno

tirato fuori anche la camicia di forza che io non avevo mai visto,

ma c’era il medico di guardia. Era una situazione limite non una

prassi - come mi sembra lo fosse nei reparti maschili - [usare] i

cinturini, i corpetti, i cinturini dei polsi e dei piedi. Se necessario si

utilizzava un lenzuolo per legare i pazienti, a volte bastava solo

fasciare, chiudere strettamente. I gambalini ai piedi non li ho mai

visti o perlomeno non li abbiamo mai usati.

Il medico di reparto, la suora con funzione di capo reparto, l’assi-

stente sociale al bisogno.

No. A quell’epoca, comunque, i socio terapisti lavoravano fuori dal

reparto e c’erano dei pazienti che andavano in questi luoghi

“appositi” che erano degli spazi esterni ai reparti. Non ricordo

esattamente cosa facessero: andavano a dipingere, leggere i gior-

nali, ascoltare musica, per stare assieme; non so. Alcuni pazienti

ricordo che andavano anche per frequentare la quinta elementa-

re in quegli anni.

Aiutavano le infermiere. Ad esempio, portavano i secchi d’acqua

e quando facevano ciò ci ridevamo sopra perché le malate soste-

nevano di “essere guarite”. Per loro significava star bene, aver

voglia di fare qualcosa. L’aiuto non veniva comunque inteso come

una terapia ma lo facevano abbastanza volentieri. […] c’era sem-

pre chi era disponibile […] magari sempre quelli.

Eravamo al corrente. Queste cose non passavano inosservate. Di

solito non ti aspettavi che lo facesse quel paziente. Per un po’ di

tempo c’era più attenzione, maggior vigilanza rispetto alle perso-

ne più a rischio. Però, non si sa per quale motivo, se uno si suici-

dava il suo esempio veniva imitato subito da qualcun altro.

Quali figure
professionali oltre
all’infermiera erano
presenti nel reparto?

C’erano anche
i socio terapisti?

I malati venivano
utilizzati per lavorare
all’interno dei reparti?

Quando un paziente
si suicidava qual era
il ruolo dell’infermiere?
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In ambienti super affollati. Avevamo quattro vasche da bagno in

un’unica sala; di solito ne utilizzavamo tre perché una serviva per

raffreddare più rapidamente le altre tre. Da noi le cose funziona-

vano così: avevi l’elenco con tutti i nomi delle malate; c’erano

delle pazienti che andavano anche da sole a fare il bagno; cono-

scevi le pazienti, sapevi che c’erano quelle che lo facevano anche

ogni giorno per cui quelle già le segnavi, oppure quelle che pre-

ferivano farlo da sole; c’era questa tolleranza. Però dovevamo

sbrigarci perché le pazienti erano tante e due infermiere avevano

parecchio da fare. Mentre lavavi la schiena ad una l’altra si asciu-

gava; mentre quell’altra preparava l’acqua, dovevi tagliargli le

unghie, asciugare i capelli. Oltre a quelle persone che stavano

male o che non avevano voglia di lavarsi per cui dovevi stare lì a

pregare, a insistere. E questo una volta alla settimana.

L’infermiere informava la direzione e la segreteria di ciò. A volte

alcuni pazienti venivano trovati, altri venivano dimessi, altri si

andavano a riprendere a casa: tutto dipendeva dal tipo di pazien-

te. C’era anche chi finiva al reparto dozzinanti, dove stavano ven-

tinove giorni e dopo potevano essere dimessi, passare negli altri

reparti del manicomio oppure, i più fortunati - figli dei ricchi -,

essere ricoverati nel reparto di neurologia dell’ospedale civile di

Udine per poi, eventualmente, essere di nuovo ricoverati ai dozzi-

nanti per altri ventinove giorni. Adesso, non ricordo bene, ma

prima della legge 180 c’era il ricovero coatto. Poi, la legge

Mariotti ha introdotto il ricovero volontario e poi c’erano gli arti-

coli 55 e 56 per questi figli dei ricchi che pagavano il ricovero.

Una buona tirata di capelli, schiaffi qualche volta. Non cose gravi.

Ma la tirata dei capelli non è facile dimenticarla. Eri preparata nel

senso che se l’ammalato ti arrivava vicino i rischi di prenderle

erano molto alti. E questo si poteva capire dal fatto che si cono-

sceva l’agitazione del paziente. Si diceva che il malato è pericolo-

so ma spesso la sua aggressività non necessariamente era rivolta

verso gli altri. In quel periodo, quando lavoravo al reparto […],

c’era chi rompeva i vetri delle porte, delle finestre; ma si faceva

La cura ed igiene
della persona

come veniva fatta?

Quando un malato
fuggiva dal manicomio,

prima e dopo la legge
di riforma psichiatrica,

come doveva
comportarsi l’infermiere?

Hai mai subito
aggressioni

da parte dei degenti?
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male lui. Era un’aggressività apparentemente verso la finestra

verso la porta; in realtà si tagliava lui.

Sì, questo processo è iniziato in seguito alla creazione della

Provincia di Pordenone quando parte del territorio è stato tolto

alla Provincia di Udine. In quell’occasione è stato attivato il servi-

zio sul territorio a Pordenone e diversi pazienti sono tornati nella

loro zona di appartenenza. Non ti so dire se a casa, in strutture

protette o altro.

Ho lavorato pochi anni per vedere grossi cambiamenti. Si faceva-

no delle innovazioni che sembravano delle conquiste, ma non lo

so se in realtà lo erano veramente.

C’era una cosa stupenda durante il lavoro notturno: ricopiare per

anni, giorno dopo giorno, pacchi di registri con tutte le cure dei

pazienti. Ogni giorno in un registro e dopo lo mettevi via e dopo

un mese stessa musica.Ad un certo punto si è smesso di fare que-

sta roba assurda: andavano via due, tre ore per notte.

L’infermiere non prendeva mai decisioni autonome nei confronti del-

l’ammalato. Nelle situazioni critiche telefonava al medico di guardia,

al medico di reparto e a volte dava le indicazioni per telefono per

somministrargli due più due, o uno più uno [Talofen più Fargan].

Certo non si andava tutti d’amore e d’accordo; c’erano delle

situazioni di tensione tra il personale anche perché noi arrivava-

mo da esperienze formative che i colleghi non avevano fatto.

Chiaramente c’era chi era d’accordo ad aprire le porte e chi no e

ciò provocava tensioni e discussioni a non finire. In più, c’erano

altri colleghi che non prendevano posizione. C’erano in pratica tre

gruppi molto ben identificabili: chi aveva maggior entusiasmo

erano quelli più giovani, quelli recentemente assunti che voleva-

C’erano delle persone
che venivano dimesse
anche dopo tanto tempo?

Durante gli ultimi anni
in cui hai lavorato
in reparto hai potuto
notare dei cambiamenti?

Cosa facevate durante
il lavoro notturno?

Prendevate
delle decisioni autonome
nell’assistenza
al paziente?

Nel complesso
com’era
il clima di lavoro?
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no portare dei cambiamenti, delle innovazioni; poi c’erano quelli che da molti anni lavoravano nei

reparti, i cosiddetti “vecchi” che li avevamo decisamente contro e dicevano “si è sempre fatto così

perché cambiare?”

Ti dico anche questa: si lavavano i pavimenti del reparto in ginocchio e allora noi abbiamo

detto: “Basta. Laviamo i pavimenti con gli spazzoloni stando in piedi”. Apriti cielo! Sembrava

che i pavimenti non fossero più puliti. Infine c’era il terzo gruppo che non prendeva posizione,

si barcamenava secondo il vento che tirava. In seguito a queste tensioni i responsabili avevano

invitato uno psicologo per intervistare il personale e capire cosa stava succedendo ed è stata

una cosa insolita per quei tempi.[…] In ogni caso, però, a me il reparto andava stretto e appe-

na ho potuto me ne sono andata al […servizio psichiatrico territoriale] dove i pazienti veniva-

no ricevuti previo appuntamento.
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[…] pur di lavorare, avevo fatto domanda per andare in Africa a montare casette di legno, ma

non mi hanno accettato perché ero orfano di guerra. […] Era l’anno 35 - 36 c’era la guerra

d’Africa ad Addis Abeba. Allora succede che mia madre, parlando con il medico di famiglia, gli

ha fatto presente: “Dottore, ho questo figlio che non può andare a lavorare in nessun posto;

ha fatto domanda da una parte niente da fare; ha fatto domanda dall’altra stessa cosa; non so

dottore se può mettere una buona parola per mettere a lavorare questo ragazzo”. Allora que-

sto medico dice: “Sa signora, conosco il segretario generale della Provincia e appena arrivo a

casa provo a fargli una telefonata. Penso di poter combinare la faccenda”. Allora questa fac-

cenda è stata combinata così: ho aspettato un anno circa; andavo sempre da questo segreta-

rio che mi diceva: “Porta pazienza ancora un po’ ed è probabile che entro l’anno entri in mani-

comio”. E’ passato un anno e, in occasione di un’adunata fascista organizzata dal Duce, due

infermieri hanno dovuto andare a Roma […] Così, grazie a questo segretario, ho potuto esse-

re assunto a lavorare in manicomio.

Vedere pezzi di uomini più grandi di me! Mi avevano messo di colpo al reparto […] Io ero grande

e magro, pesavo sessantadue chili. E’ vero che ero grosso di spalle ma non avevo quella nervatu-

ra che occorreva al reparto […]. Lo chiamavano “reparto agitati”. […] eravamo in sei per turno

come infermieri. Avevo paura. Tanta paura. Entravo nel reparto come quando un gatto ha paura del

cane! Vedere i malati che si pestavano, che facevano baruffa. Ho detto: “Dove sono arrivato?”

Tremavo di paura nei primi tempi. Quando questi ammalati erano agitati e facevano baruffa nel

cortile, occorreva andare lì e cercare di separarli. Volavano pugni dappertutto. E allora pugni ad

uno, pugni all’altro, calci a quest’altro. Sempre lì a dividere gli ammalati. Non potevamo mica sem-

pre [prenderle] e qualcuno ogni tanto gli mollava qualche colpo. Bisogna essere sinceri. Vi mette-

rei voi alla prova adesso! Si picchiava per difendersi allora. Per difesa personale. Vi metterei alla

prova per vedere come reagireste. Facciamo il caso che ci siano due o tre ammalati che fanno

baruffa. Tu vai lì per parlarci; cominci a prendere un pugno in un occhio, un calcio nella gamba. Mi

domando io: “Cosa diresti? Cosa faresti?” Non si può sempre prenderle. Non si dice di far vendetta

per vendetta ma cerchi anche di scansarti.

In quegli anni al reparto […] avevamo oltre novanta malati. In quel corridoio lungo, al reparto […],

c’erano due file di materassi per terra oltre alle due sale e poi c’erano ancora altri materassi e, in

fondo al corridoio, c’era di traverso un altro corridoio. Allora ti immagini, con novanta ammalati?

C’erano pugni, botte di ogni tipo, pestaggi e cose simili.

ferdinando
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Avevano dei vestiti a righe, giacche e pantaloni. Erano vestiti

tutti uguali. I vestiti una volta si facevano in manicomio e si

facevano anche i materassi. Sempre gli ammalati facevano

tutto questo. Inoltre andavano anche a lavorare per i campi,

almeno fino a quando ho lavorato io poi non so se hanno affit-

tato i terreni della colonia agricola o se li hanno venduti; non

lo so. Gli ammalati che non erano tanto agitati o pericolosi

venivano presi e si mettevano a lavorare nelle attività più dis-

parate. E questi ammalati, una volta messi in questi lavori, ave-

vano l’impressione di sentirsi come a casa propria. Sì, si senti-

vano come a casa propria. C’era quell’infermiere […] che era

sempre con questi ammalati; che vedeva cosa facevano; lui

stesso li aiutava a fare i materassi con le molle ecc. […] Invece,

nel reparto agitati, la situazione era diversa dato che i malati

che arrivavano al […] dal reparto osservazione, venivano presi

a domicilio qualche volta dagli infermieri stessi, sempre con

l’ordine di un certificato medico. Venivano tenuti dieci, quindi-

ci giorni e venivano seguiti dal personale di quel reparto. […]

poi quei malati se erano agitati li passavano al reparto […], se

erano tranquilli o abbastanza calmi al reparto […] e se era un

ammalato cronico al reparto […]. Se per caso, mentre stavano

in questi reparti, venivano riconosciute loro delle malattie pol-

monari od altre malattie simili, venivano passati al reparto

infettivi dove venivano curati dalla tubercolosi.

Come si diceva poco fa, il trattamento riservato ai malati non

era molto buono, lasciava a desiderare, era abbastanza tirato.

[…] nei primi tempi facevano l’insulinoterapia […] c’era l’ordi-

ne del medico quella volta […] e quando ordinava si dovevano

fare tante unità di insulina. E allora questo ammalato andava

in coma. Allora constatavano che con il coma dovesse esserci

un risveglio della mente. Invece, noi vedevamo che non c’era un

risveglio della mente ma in realtà l’ammalato si calmava un po’

e basta. Dovevamo mandargli giù un cucchiaio, a volte due, di

zucchero in modo che potesse rinvenire. Quando il malato rin-

veniva - non so come dire - dava l’impressione di essere con la

testa in un altro mondo. Una volta risvegliato bene, ci chiede-

va: “Che cosa mi avete fatto?” “Niente - gli veniva risposto di

solito - è stato il medico che ti ha fatto un’iniezione in modo

Come erano vestiti
gli ammalati?
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che tu possa stare meglio con la testa”. Esaurita questa terapia rimanevano le scosse elettri-

che. […] durante la Seconda Guerra Mondiale è uscita la tecnica delle scosse e allora il prima-

rio […] insisteva sempre per fare a questo e a quello le scosse. Un giorno, mi manda fuori a

prendere un malato che era nel cortile del reparto. In quell’occasione c’erano quattro infermie-

ri nel cortile che non erano stati capaci di prenderlo con le buone e portarlo dentro, mentre il

primario aspettava impaziente sulla porta. Il primario - lo vedevi - probabilmente pensava: “Ma

guarda lì. Sono in quattro infermieri e non sono capaci di prenderlo. Si lasciano “portare in

giro” invece di prenderlo e portalo qui”. In ogni caso non c’era niente da fare perché non si

decidevano a prenderlo. Allora io ho detto al primario: “Senta signor primario vedo che lei si

sta innervosendo a causa di tutta questa scenata. Se mi permette, vado fuori io a prenderlo”.

“Come? - dice lui - In che modo?” “Le dico che lo porto dentro senza minacce e senza nessun

problema. Non pensi che vada a lì a minacciare come fanno certi miei colleghi”. Sono andato

lì nel cortile mentre gli altri mi dicevano: “Vedi un po’ tu cosa riesci a fare” […] sono andato

alle spalle del malato, l’ho abbracciato con forza attorno alla vita e, sollevatolo di peso da terra

completamente, l’ho portato al primario dicendogli: “Ha visto!” E il primario è rimasto di sasso.

Poi il malato è stato portato dentro dove ha fatto le scosse. Non lo si addormentava. […] Una

volta preso l’ammalato lo abbiamo portato in quel corridoio [di cui] vi dicevo prima, dove c’era

una stanza, ed è stato legato con la camicia di forza - con l’ordine del medico - e portato in

quella stanza anche perché questo ammalato non le voleva fare. Era un piccoletto questo tipo

e in diverse occasioni era riuscito a liberarsi dalla camicia di forza. Immaginate un po’, uno

legato saldamente riesce a slegarsi e a togliersi la camicia di forza. Di solito c’erano gli amma-

lati che aspettavano nella fila dei letti in quel corridoio davanti alla stanza. Il primario, in quel-

l’occasione, dice che vuole fare ancora una scossa prima di andare via. Quando siamo andati a

vedere del malato questi non era più nel letto e si era nascosto sotto un armadio. Pensa un po’!

[…] Allora dico al primario: “Qui bisogna essere in quattro o cinque a tenerlo per fargli le scos-

se”. Anche perché l’ammalato intanto dava pugni, calci, sputi. D’altra parte è comprensibile: se

un malato sa che cosa gli viene fatto non può essere contento di subire quello che gli si pro-

pone. Io al posto del malato probabilmente avrei reagito molto peggio. Insomma, lo abbiamo

preso con la forza per fargli le scosse. Poi abbiamo dovuto fare a meno di fargliele perché si

agitava sempre di più. Così, non abbiamo ripetuto più questa terapia.

Finita la guerra, con lo sbarco degli americani a Napoli, poco tempo dopo hanno incominciato

ad arrivare i viveri. E una volta arrivati i viveri, sono arrivate anche le medicine negli ospedali.

Alla fin fine, per la prima volta gli ammalati non riuscivano a mangiare tutte le cose che dava-

mo loro da mangiare. C’era ogni ben di Dio e così, grazie anche a ciò, questi ammalati hanno

incominciato a mettere su qualche chilo. Perché […] secondo il mio pensiero e rispetto anche

alla mia pratica di lavoro di quegli anni, devo riconoscere che molti di loro arrivavano in mani-

comio per sofferenza alimentare. Per fame! […] C’erano delle famiglie in Carnia dove non c’era

nulla da mangiare. Cose da far paura! Miseria nera!
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Come no. Neanche parlare. Allora quando hanno incominciato a

mangiare di più, i malati hanno incominciato a risollevarsi. E con-

temporaneamente sono usciti il Trilafon e il Serenase. Mentre prima

cosa davano? Acqua e finocchio; paraldeide e bromuro. Cosa suc-

cedeva? Allora: il caposala diceva al medico quando passava nel

reparto: “Dottore quel malato è stato clamoroso tutta la notte”. E

lui: “Dagli due dosi di paraldeide o una dose di bromuro”. Ma ti

immagini: curare con l’acqua? Ma com’è possibile calmarsi con

acqua e finocchio? E altre volte, mi sembra, con acqua e sale, ma

non sono sicuro; so che quella bevanda aveva un cattivo sapore.

Una volta usciti il Trilafon e Serenase abbiamo incominciato […]

anzi, prima è uscito il Serenase per calmarli e successivamente il

Trilafon. Bisogna riconoscere che con il Serenase questi individui si

calmavano. Però, dovevano pensare che era una sostanza anche un

po’ nociva almeno all’inizio. Perché veniva dall’America e come voi

sapete, quando una medicina viene esportata all’ estero, si cerca

sempre di farla più forte rispetto alla nazione di origine per far

vedere che nel proprio paese la medicina ha maggior effetto tera-

peutico. E in quell’occasione le medicine avevano l’effetto che ave-

vano. Una volta che queste medicine sono arrivate in Italia e hanno

incominciato a produrle in Italia, è uscito per primo il Trilafon. […]

Il Trilafon ha prodotto degli effetti su alcuni individui, in particolare

sulle persone che presentavano patologie come la schizofrenia. E si

notavano piccoli miglioramenti.

Allora cosa succede? Succede che ci arriva un tenente dell’avia-

zione reduce dall’Africa, a suo tempo rinchiuso in campo di con-

centramento circondato dalla corrente elettrica. Un certo […] il

suo paese di origine era dalle parti di Pordenone […] a questo

tenente abbiamo fatto questo Trilafon. Anzi, prima del Trilafon a

questo malato è stato fatto [un intervento sperimentale] il primo

e l’ ultimo intervento di questo tipo che abbia fatto il dottor […]

Questo dottore aveva riscontrato, studiando, che doveva fare “la

frontale anamonis”. […] questo malato è stato preso e messo

sul letto; eravamo in due infermieri di lato a tenerlo per le brac-

cia; non era legato. E’ stato narcotizzato, ipnotizzato, per farlo

dormire. E allora questo dottor […] ha preso su un trapano con

una punta della sezione del mio dito e ruotando a mano la

manovella, gli ha fatto due perforazioni nella calotta cranica.

Problemi alimentari?
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Dopo che cosa ha fatto? Aveva sottomano bisturi, pinzette e tutto l’occorrente del caso e con uno

spirillo, sempre disinfettato, è entrato dentro questi due fori e una volta infilato questo spirillo

guardava le inclinazioni su un libro che doveva osservare per vedere se poteva interrompere i fila-

menti nervosi. Perché dicono che il nostro cervello è considerato come una massa di fili elettrici

che distribuisce i comandi lungo tutto il nostro corpo, ecc. Lui [il dottore] pensava che facendo

quel lavoro lì a […] ci potesse essere un qualche miglioramento. Però mi risulta che questo inter-

vento l’ha fatto solo su quel malato. Visto e considerato che in quell’occasione il risultato non ha

contribuito a una possibile dimissione del malato, abbiamo iniziato a fare il Trilafon. Aveva pre-

scritto di fargli tre iniezioni al giorno per otto giorni.

In cosa consisteva questo Trilafon? Consisteva che il malato doveva dormire otto giorni. E per faci-

litare tutto questo è stata messa una tela scura sulla finestra ed anche sullo spioncino della porta

della cella. Insomma doveva dormire e quando entravamo in cella lo si toccava e gli si diceva: “E’

pronto da mangiare!” Si rinchiudeva la porta e lui mangiava. Una volta finito, noi entravamo nuo-

vamente per portar via la roba e si chiudeva di nuovo la porta in modo che il malato tornasse di

nuovo a dormire. Insomma doveva dormire otto giorni. Bisogna riconoscere che con questa tera-

pia si era un po’ ripreso mentre, prima, di lui era un disastro. Pensa, andava in gabinetto, pren-

deva le proprie feci e se le spalmava su tutto il corpo in modo da far uscire i serpenti che aveva

dentro di sé. Dopo, con la nuova cura, stava molto meglio e in diverse occasioni mi era accanto,

povero disgraziato. Anche perché io trovavo il modo di chiedergli una cosa o l’altra; insomma

stavo un po’ con lui. E allora lui mi raccontava della sua famiglia; che non lo volevano a casa; che

cercavano di rubargli la terra che gli apparteneva; del tabacchino; che volevano vendere tutto per

un bianco e un nero pur di liberarsi della terra e non avere problemi con chi l’aveva in affitto. Io

non sapevo cosa dire ma in ogni caso gli dicevo: “Senti un po’, se posso fare qualcosa, volentie-

ri. Quando verrà tuo padre proverò ad interrogarlo, a sentirlo. Gli dirò che stai attraversando un

buon periodo, che stai meglio e che prometti, una volta a casa, di non fare tante osservazioni”.

Anche perché la sorella e il padre non volevano che venissero fatte loro delle osservazioni, come

dire: “Papà, questo terreno non può valere solo cento lire ma molto di più”, per fare un esempio.

I suoi non volevano sentire questi discorsi, queste critiche. Ma lui stesso era intestatario di quel

terreno; perché mentre si trovava in Africa con gli apparecchi a bombardare aveva sempre man-

dato a casa i soldi che riceveva dalla decade; i suoi con quei soldi avevano comperato della terra,

e non a caso, anche lui voleva essere padrone di quella terra. E, dato che comandava quanto gli

altri, non era dell’avviso di venderla per quattro soldi pur di liberarsene. Allora, a forza di parlare

con suo padre, sono riuscito a convincerlo a portare a casa il figlio. Una volta andato via il pri-

mario […] che prima era al reparto osservazione e poi al reparto […] è arrivato il dottor […].

Quest’ultimo, dopo che [l’altro dottore] era andato via dall’osservazione è passato a dirigere quel

reparto e subito dopo è stato nominato vice direttore sul momento della seconda guerra mon-

diale. In quell’occasione sono stato richiamato in guerra, esattamente il giorno di Pasqua del 1940

ero a Lubiana e da Udine per arrivare a Lubiana abbiamo impiegato sei giorni.



50

Sì, per tre, quattro volte ed è per questo che faccio fatica a ricorda-

mi le date di tutto quello che vi racconto; se è successo prima o

dopo, mi perdo. Purtroppo mi ricordo solo […] che nel ‘45 quando

è successo il “patatrac”, con l’arrivo degli americani, ho potuto tor-

nare a casa. […] c’era un po’ più da mangiare e gli ammalati sta-

vano un po’ meglio e si vedeva che erano rimediati mentalmente più

di prima. Perché, come vi dicevo, trovarsi ad essere chiusi, a tirare la

cinghia tutti i giorni, era veramente dura. […] Questi ammalati mi

chiedevano: “Perché non mi mandi a lavorare?” E io: “Ma non vedi

che non sei nelle condizioni di andarci?” [Non è] bello parlare di

queste cose! Se doveste parlare male del vostro posto di lavoro, dei

vostri colleghi, non rimarreste un po’ a disagio nel sentire dire:

“Guarda il tuo collega era così, il tuo collega faceva colà?”

Vi racconto anche questo particolare. Avevamo degli infermieri […]

non stiamo a chiamarli infermieri perché nel mio lavoro ho capito

questo, ma in quegli anni non potevo permettermi di aprire la bocca

visto che ero l’ ultimo assunto in manicomio. Comandavano gli infer-

mieri più anziani e c’erano purtroppo anche di quelli che maltratta-

vano gli ammalati come ad esempio quel povero […] che li seguiva

durante il lavoro e spesso diceva loro: “Ma tu sei matto, ma tu sei

così, ma tu sei colà”. Ma il malato che aveva un granello di amor

proprio, rischiava di perderlo, povero disgraziato. E allora vi dicevo

[…] questi si trovavano a lavorare lì solo per dare delle botte.

Quando c’era bisogno di fare una colluttazione nel cortile o nel cor-

ridoio in fondo del reparto […], si preoccupavano di mandarmi sem-

pre fuori per non farmi vedere la scena. Perché un giovane come me

- che non conosceva l’andamento del reparto - nel caso in cui i supe-

riori gli avessero chiesto qualcosa, era capace di dire nella sua inge-

nuità: “Sì ho visto fare questo e quest’altro”. Allora, avevano paura

che tu andassi a spifferare in giro quello che potevi aver visto. […]

Comunque in ogni caso quegli infermieri sono stati tutti condanna-

ti. Sono stati condannati in questo senso - dalla storia - perché

hanno avuti i propri figli ricoverati a loro volta in manicomio! […]

Perché facevano baruffa tra loro. Si doveva dividerli come quan-

do succedeva che alcuni ammalati attaccavano un infermiere

che si trovava magari in quel momento solo nel cortile. In quei

Allora tu hai lavorato
un periodo in manicomio

e poi sei stato
richiamato in guerra?

Come mai in quegli anni 
si doveva ricorrere

a questi metodi?
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tempi i malati credevano che l’infermiere fosse stato come uno

di loro, un loro fratello, un loro parente e pensavano che fosse

anche causa delle loro disgrazie. Che fosse lì a controllarlo, col-

pevole di averlo rinchiuso. E allora lo aggredivano. E si doveva

correre per proteggerlo. […]

No, era consentito solo il cucchiaio quando ho iniziato a lavorare;

dopo molti anni hanno incominciato a dare anche la forchetta.

[…] Un giorno è arrivato in manicomio uno che proveniva dalla

Carnia, non ricordo il paese, un giovane di circa ventotto, tren-

t’anni. […] in Carnia usano portare al pascolo le capre e le peco-

re. Fatto sta che questo giovane era stato avvicinato da una

signora che aveva bisogno che qualcuno gli portasse al pascolo le

pecore. La sera, una volta rientrato, dopo aver consegnato le

pecore, questo giovane voleva essere pagato per il lavoro della

giornata e pare che la signora si fosse rifiutata di farlo. Visto che

era un tipo molto insistente, pare che per questo motivo lo abbia-

no preso e portato in manicomio. Perché a quei tempi bastava che

tu avessi detto “stupido” ad uno che camminava per strada o ad

un familiare; o a volte anche quando c’erano discussioni per divi-

dere delle proprietà capitava che uno esprimesse la propria opi-

nione entrando nel merito delle questioni, e allora cosa succede-

va? Uno andava dal medico e lo metteva al corrente della situa-

zione cioè che si doveva dividere la proprietà e che l’altro era fuori

con la testa, che diceva eresie, che bestemmiava, che faceva il

pandemonio, insomma tutto un finimondo, che minacciava di

ammazzare qualcuno con le forbici. Questo medico faceva un cer-

tificato con sopra scritto “pericoloso per sé per gli altri” e il tale

veniva portato giù in manicomio. […] Erano gli infermieri [che

andavano a prendere i malati] quando i familiari non ce la face-

vano. Anch’io, in diverse occasioni, sono stato a prendere a casa i

malati per portarli in manicomio. Questo carnico, allora, è arriva-

to in manicomio e, interrogato dagli infermieri e dai medici,

risponde: “Io non sono matto. Ho solo tanta fame”. E, riferendo-

si alla signora, era estremamente lucido nella descrizione dei pro-

blemi. Cose del tutto normali che potevano succedere a tutti noi.

Il medico aveva proposto di fargli delle scosse elettriche ma, all’o-

In quegli anni c’erano
nei reparti, cucchiai,
forchette, coltelli?
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ra di pranzo, quando si dovevano contare i cucchiai che avevano

gli ammalati, il suo mancava dell’impugnatura! Ero io, quella

volta, di turno e dovevamo stare attenti perché con il cucchiaio i

malati erano capaci, tra le tante, di fare anche dei grimaldelli!

Allora gli ho chiesto dov’era questo benedetto cucchiaio. Mi ha

risposto: “L’ho nascosto sotto il materasso del letto”. […] lo

aveva già affilato da entrambi i lati, come la punta di una matita,

a forza di limarlo sul pavimento della camera. E la sera, dopo

cena, prima di andare a dormire lo aveva già inghiottito. Abbiamo

incominciato a cercarlo dappertutto: sotto i materassi, nelle came-

re, nei bagni senza alcun esito. Il capo ci dice: “Si vede che voi non

siete stati abbastanza attenti all’ora di pranzo!” E io: “Ma come

non siamo stati attenti? Ci siamo pur accertati che il manico non è

tornato indietro. Allora, siamo stati attenti!” Arriva il medico, lo

mettiamo al corrente del fatto e lui dice: “Domani date la purga al

malato e state attenti quando va al gabinetto”. Ebbene gli abbia-

mo dato una dose così forte “che rischiava di fare anche le budel-

la”. Ho dovuto controllarlo proprio io. L’indomani mattina il malato

mi chiede di accompagnarlo al servizio dicendo di chiudergli la

porta. Chiaramente gli ho detto di no e ho aggiunto: “Sei stato

troppo stupido ieri. Se eri un po’ più furbo, non avrei avuto proble-

mi a lasciarla chiusa”. E dopo un po’ è riuscito a fare il manico.

Pensate un po’ un manico così lungo, così ben affilato! Né febbre,

né peritonite, né un’infezione. Nulla. Una volta espulso il manico, lo

prendo con le pinze, lo lavo sotto la fontana e lo metto in una carta

con un po’ di talco per eliminare il cattivo odore e poi l’abbiamo

fatto vedere al medico. Questi si è chiesto subito se il malato aveva

avuto delle conseguenze, [come] febbre, infezioni. Ed è rimasto sor-

preso che non fosse successo nulla di grave.

Non solo i cucchiai. I piatti, le scodelle di alluminio e, prima di

andare in pensione, avevano iniziato a dare anche le forchette.

Certo, sicuro! I malati venivano rinchiusi nel corridoio lungo del

reparto; si contava quelli che erano a letto ammalati, per esem-

pio, e poi ad uno ad uno, quelli del corridoio venivano mandati nel

Il vostro lavoro
comprendeva ogni volta

la conta dei cucchiai,
forchette, ecc?

Dovevate fare la conta 
anche degli ammalati?
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cortile e si ricontavano quando dal cortile rientravano in reparto. Poteva succedere che l’infermie-

re un po’ distratto, nel cortile, non si accorgesse che un malato, scavalcando la rete di recinzione,

scappasse nonostante la rete fosse fatta a rientrare, come quelle che si vedono sulle mura delle

caserme. In quel caso era [dura] per tutti. […] ho dovuto andare in tribunale una volta. Vedi che

mi ricordo a fatica. A ottant’anni […] C’era un certo […] malato […] era pieno di idee religiose e

devo dire che da pensionato mi è capitato in diverse occasioni di vederlo per Udine. Ebbene una

sera eravamo di turno io e […] Fatto sta che questo [malato] ci aiutava nei lavori di cucina, assie-

me ad un altro ammalato, asciugando cucchiai, lavando le pentole, […] ha chiesto quella volta al

medico se gli dava la possibilità di fare qualcosa pur di passare il tempo; è stato messo in cucina

a fare quello che vi dicevo prima. “Mi raccomando - ci disse il medico - state attenti perché ha la

tendenza di andare a Roma”. Ero io quella notte di turno all’orologio. Ogni mezz’ora si doveva

mettere una firma sul disco dell’orologio. Uno solo era responsabile della firma dell’orologio e si

faceva a turno: una notte a me, una a te e così via. E quella sera toccava a me e ogni mezz’ora scri-

vevo: [il mio cognome]. Gli altri due colleghi stavano dormendo profondamente. Allora li stratto-

navo e dicevo: “Andate a vedere di […] e di quell’altro”. E [un collega mi rispondeva]: “Ma cosa

vuoi? Sono stato un momento fa!” Ma rispondevo: “Non vorrei che succedesse quello che nessu-

no di noi vorrebbe”. “Ma va - diceva lui - fai il tuo fatto e non preoccuparti. Pensa a firmare”. E si

stende di nuovo sulla panca, a dormire e a russare. Però io ogni tanto lo strattonavo e se non basta-

va davo un calcione alla panca in modo che cadesse sul pavimento. Faceva una fatica a svegliarsi!

Ma io avevo paura di andare a rispondere in tribunale o di finire in galera. E ho rischiato molto per

colpa loro. Dicevano di andare a vedere di quei malati e invece andavano, non andavano, andava-

no, non andavano. E’ così il […] è riuscito a scappare. Fuori c’era molta neve. “Avete visto ora cos’è

successo!”, [dicevo io]. E loro incominciavano anche ad alzare la voce con me. E io: “E’ inutile che

alziate la voce. Il vostro servizio era qui e invece eravate a dormire laggiù. Io ero al mio posto. Cosa

volete? Avete anche il coraggio di protestare?” Quella volta il reparto era diviso in due: uno di noi

a sorvegliare le camerate all’inizio del reparto, un altro controllava le celle in fondo ed un altro

ancora vedeva le camere di mezzo. Però se qualcuno di noi dormiva, quello dell’orologio faceva un

giro per dare un’occhiata dappertutto. Così, per aiutarli, mi sono preso la ricompensa che ho dovu-

to andare in tribunale assieme al direttore ed agli altri due che erano in turno con me a risponde-

re. […] i miei due colleghi sono stati multati di cinquemila lire. Il [malato] intanto aveva preso il

treno a Codroipo ed era andato a Roma. Ti immagini, noi quella sera in giro per la neve a cercar-

lo, in manicomio, fra le canne del granturco. E così è andata che il [malato] è stato via sette, otto

giorni. Lui stesso un giorno ci ha telefonato dicendoci che si trovava a Roma da sua sorella. Ma

pensate un po’. Un matto di manicomio che fa tutte queste cose. Cosa si può dire? […] non gli

abbiamo fatto nulla. Anzi ci aveva avvertito che prima o dopo sarebbe scappato per andare a Roma

a trovare la sorella visto che il medico non lo lasciava andare.

[…] ora vi dico di un certo malato […] che faceva il muratore. Lui era fisso al reparto […] e da diver-

so tempo usciva a lavorare assieme ai muratori. Quella volta in ospedale c’erano muratori, falegnami,
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calzolai, ecc. Ogni volta che questo malato rientrava dal lavoro veni-

va perquisito in tutto, per filo e per segno come si fa con i veri car-

cerati per evitare che nascondano oggetti o altro. Una volta questo

[malato], non avendo la cintura, si era legato i pantaloni con un filo

di ferro che era così ben nascosto che, al suo rientro in reparto, non

siamo stati in grado di scoprirlo. Si dava un’occhiata, si toccava un

po’ ma, non aveva nulla. Quella sera ero io di turno con […], lo ave-

vamo visitato, ma non gli avevamo trovato addosso nulla. [Dopo

aver] cenato, lo mettiamo a dormire e verso le 22.30, 23.00 sento

provenire dalla sua camera come dei “crics” [rumori]. E mi chiedo:

“Cosa può essere?” Un attimo dopo sento un altro cric e allora corro

velocemente a vedere. Non vedo questo [malato] che si era già

messo il fil di ferro al collo? L’aveva agganciato alla finestra e non gli

rimaneva altro che lasciarsi cadere. Allora prendo le chiavi - sai no

che dobbiamo averle sempre in tasca - vado di corsa e sono arriva-

to a prenderlo giusto in tempo. Tenendolo sollevato, ho incomincia-

to a gridare cercando di svegliare gli altri due infermieri. Sono arri-

vati ben dieci minuti dopo! E chiama, urla [i nomi dei colleghi], nien-

te da fare: stavano dormendo profondamente. E io ero lì che non

sapevo cosa fare. Abbiamo dovuto andare dal Direttore che ci ha

chiesto: “Sentite un po’, chi di voi è intervenuto per salvare […]?”

“Io”, gli dico. E [il collega] subito dietro: “No, sono stato io”. E io:

“Ma cosa dici? Se stavi dormendo sulla panca!” “No, no - dice lui -

ero in piedi ad aiutarlo!” Dato che il capo sapeva che in realtà que-

sto [collega] dormiva sempre sulla panca e in diverse occasioni l’a-

vevo buttato giù per terra dando dei calcioni alla panca quando sen-

tivo il capo […] arrivare di notte per l’ispezione e [quindi] sapeva

come in realtà stavano le cose, non ha insistito. Insomma così è

andata e in quell’occasione sono stati multati per la seconda volta:

non se so cinquemila lire o un quinto dello stipendio. Non mi ricor-

do esattamente la punizione che hanno preso. […]

Venivi chiamato dal direttore che ti multava. Non era sufficien-

te andare a rapporto dal capo […] Non poteva darti una puni-

zione perché, se in realtà lui lo poteva fare, poi io me la sarei

presa con lui. Allora lui annunciava che tu dormivi e dovevi pas-

sare dal direttore. […]

Se il capo ispettore
vi sorprendeva

a dormire,
cosa succedeva?
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Oggi penso si dovrebbe affrontare un esame […] Ebbene io non

l’ ho fatto, anche perché due anni dopo che ero stato assunto […]

esattamente nel ‘39 sono stato richiamato in guerra, per un mese,

un mese e mezzo. Dopo permettevano anche di usufruire di una

“licenza agricola”, di cui forse voi non avete mai sentito parlare:

se la guerra non era proprio una guerra lampo, ti davano il per-

messo di venire a casa a raccogliere il frumento o il granturco,

l’uva. Potendo usufruire di questa licenza, rientravo in manicomio

ma, dopo un po’, uscivo perché nuovamente “richiamato”. Nel

frattempo tentavo di frequentare delle lezioni per passare infer-

miere anche perché così potevi essere collocato definitivamente

nella pianta organica e beneficiavi di duemila lire di più, previo

superamento dell’ esame. Però, iniziavo a studiare, venivo richia-

mato in guerra e non potevo dare l’esame. Rientravo, mi fermavo

altri quattro cinque mesi e poi dovevo tornare a casa perché c’era

il sorgo da raccogliere. Allora vieni a casa e poi torna in manico-

mio; prendi i libri in mano e riprendi a studiare quello che avevi

già dimenticato: come si poteva andare avanti così? Ero arrivato

al punto di dover ripetere le stesse lezioni per almeno quattro, cin-

que volte e scrivere quasi novanta pagine di quello che aveva det-

tato il medico. Con il tempo sono passato da avventizio a stabile

e per diversi anni ho fatto l’infermiere e poi […] mi hanno man-

dato come capo al reparto […]

No, era il medico che individuava tra il personale qualcuno parti-

colarmente attivo, che sapeva stare con gli ammalati, che aveva

una coscienza sensibile, delle doti che la maggior parte degli altri

non avevano, ecc. e lo segnalava al direttore. Oppure […] in quel-

l’occasione, era andato direttamente in Provincia a fare il mio

nome: almeno così mi disse una volta. […]

Vi racconto anche questa. Un malato un giorno ruppe una lastra;

chissà un impulso, chissà cosa vide nel vetro. Non diceva nulla,

camminava su e giù in prossimità dell’armadio dei farmaci e

quando vi passò di fronte - al reparto […] - diede un pugno al

vetro e si tagliò tutta la mano. Era […] medico di guardia. Prendo

Per diventare capi
che cosa si doveva fare?

Era il direttore
che nominava
i capi reparto?

Ci sono altri episodi
che ti ricordi?
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su il telefono e lo metto al corrente dell’accaduto invitandolo a fare la carta quanto prima per

accompagnare l’ammalato in ospedale per le cure del caso. E lui, sai cosa mi dice? “Arrangiati!”

Gli rispondo: “Ma come arrangiati. Non sono mica autorizzato a fare una carta per mandarlo all’o-

spedale!” Mi ritrovo come risposta un altro: “Arrangiati!” Ho ritelefonato una seconda volta, pen-

sando che avesse la luna di traverso, avvertendolo che l’ammalato perdeva sangue abbondante-

mente. E lui di nuovo: “Arrangiati!” “[…] a questo punto dovrò proprio arrangiarmi”, mi sono

detto.Allora ho preso le pinze, l’ago, il filo di seta e ho messo tutto a bollire. Quando tutto era pron-

to - mentre due colleghi tenevano saldamente l’ammalato – piano, piano ho incominciato a cuci-

re. Mi ricordo ancora: ho dato sette punti nella mano come ho potuto. E questo malato aveva fatto

apposta a rovinarsi la mano perché così, una volta in ospedale, pensava che gli sarebbe stato più

facile scappare. […] una volta cucita la mano ho telefonato al medico dicendogli che l’ammalato

aveva bisogno di una copertura a base di penicillina per evitare rischi di infezioni per colpa mia,

quando in realtà il responsabile era lui. Mi risponde: “Fai quello che vuoi”. E allora gli ho fatto

500.000 unità di penicillina. E la sera, nel dubbio, gli ho fatto altre 500.000. “Meglio qualcosa di

più che di meno”, mi sono detto. Meno male che è andata liscia. Ho dovuto arrangiarmi! 

E adesso state attenti: robe da non credere! Un ammalato arrivato all’osservazione, proveniente

da […]; a casa faceva il falegname. Cosa aveva combinato? Si trovava in un’osteria, aveva inco-

minciato a bere in modo esagerato, urlava, sbraitava, spaccava tutto; era ubriaco marcio a tal

punto che hanno dovuto intervenire i carabinieri portandolo direttamente in manicomio. Io mi tro-

vavo sulla porta del reparto, pronto a riceverlo e ho visto che era tutto sporco di sangue. Chiedo:

“Ma cos’ha fatto?” Mi rispondono che, in seguito ad una colluttazione, avevano pensato bene di

portalo da noi in modo che potesse smaltire la sbornia. Aveva mezza lingua tagliata, una ferita

sulla guancia e dei tagli profondi alle dita della mano. Dopo qualche giorno ho detto al medico:

“Dottore cosa dobbiamo fare con quel malato? Disturba tutta la notte, è disordinato, non sta mai

fermo, dice che non è matto, che vuole andare a casa, ecc”. E allora mi dice: “Proviamo a fargli

un ciclo di scosse”. “Lasciamo perdere - gli dico - ci vogliono almeno dieci o quindici infermieri

per tenere fermo un uomo così grande e robusto”. Era più grande di me e mettergli la camicia di

forza non era una cosa semplice. E’ andata a finire che solo una volta siamo riusciti a fargli le

scosse! Lui, nel frattempo, cosa aveva combinato? Era un malato che poteva mangiare da solo,

non occorreva imboccarlo. Quella volta con alcuni dovevamo fare anche questo: imboccare le per-

sone, prima con il cucchiaio e, se non bastava, con la sonda. Ad ogni modo, in quegli anni c’era-

no le panchine fissate con dei chiodi nel cortile che era lastricato di sassi; quella volta non c’era

ancora il cemento. Ebbene, lui è riuscito a togliere uno di questi chiodi, a nostra insaputa. Erano

lunghi circa sei, sette centimetri. Arriva l’ora di pranzo; mettiamo fuori tante scodelle quanti erano

gli ammalati. Mancava uno all’appello. Proprio lui: si chiamava […] se ben mi ricordo.

Incominciamo a cercarlo un po’ dappertutto. Si era nascosto nel bagno. Gli abbiamo detto: “Ma

non hai sentito che ti stavamo chiamando per venire a mangiare?” “Vengo adesso”, ci risponde

- lucido - l’ uomo. L’indomani solita replica; doveva far le scosse. Allora lui mi dice: “Senti, io ho
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un chiodo in testa. Ti prego non farmi le scosse”. “Ma benedet-

to cristiano - gli dico - non sono io quello che vuol farti fare le

scosse. E’ il medico che, in base al tuo comportamento, valuta se

devi fare le scosse o meno in modo che tu possa riprenderti e tor-

nare a casa”. E lui in ginocchio: “Ti prego non farmi le scosse; ho

un chiodo in testa”. E io: “Ma che stupidaggini vai dicendo?” E

quello continuava ad insistere. Mezz’ora dopo arriva il medico e

mi dice di portargli [quell’ammalato] per fare le scosse. Al medi-

co ho raccontato per filo e per segno la storia e tutte le suppli-

che che mi aveva fatto l’ammalato pur di non fare le scosse. Ma

prima che arrivasse il medico, avevo preso le pinzette, portato

l’ammalato in farmacia constatando se c’era o meno questo

chiodo in testa. Ebbene, nel centro della calotta cranica, aiutan-

dosi con un sasso, si era conficcato questo chiodo […] lungo

quasi sette centimetri che io riuscivo a vedere benissimo, oltre a

sentire il classico rumore metallico quando davo dei colpetti con

le pinzette! “Ma come hai fatto?”, gli ho chiesto. E lui mi ha rac-

contato tutto per filo e per segno. Quando metto al corrente il

medico dell’accaduto, questi mi dice: “Ma cosa vai dicendo? Sei

diventato matto anche tu, ora?” E gli dico: “Dottore, adesso

vediamo chi è più matto: lei o io?” Quella volta era primario […]

e guai se ti permettevi di dirgli una cosa contraria: reagiva […],

ti prendeva subito di mira e si offendeva subito. Gli ho portato

l’ammalato in farmacia, mi ha dato ragione e ha tolto il chiodo.

[…] Ha preso un paio di pinze - quelle che si usano per togliere

denti – e, una volta riuscito ad afferrare la testa del chiodo,

piano, piano lo ha estratto. Era lungo quasi sette centimetri e non

è uscita nemmeno una goccia di sangue! Pensate un po’ che

cosa combinavano certi ammalati; se la raccontate ad un medi-

co oggi, vi prende per matti! […]

Noi segnalavamo sempre al medico i nominativi delle persone

dimissibili, anche perché eravamo noi, soprattutto, che parlavamo

con gli ammalati. E quando i discorsi erano abbastanza quadrati

[…] si proponeva al medico il nostro punto di vista: come lo vede-

vamo, come lo sentivamo, come facevamo le riflessioni con lui e

se ci sembrava essere prossimo alla dimissione. […]

Quella volta
venivano dimesse
molte persone
o qualcuno ogni tanto?
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Allora, stai attento. Un certo […] di […], faceva il boscaiolo, abi-

tava proprio di fronte alle caserme all’inizio del paese, era un

“esaltato mentale”. La prima volta, ci sono volute sei, sette per-

sone per prenderlo, metterlo in macchina e portarlo in manicomio.

Arriva giù da noi e inizia con un ciclo di una decina di scosse

riprendendosi discretamente. Ho avvertivo il medico segnalando

la ripresa del malato. Esaurita la fase di questa esaltazione men-

tale […] viene dimesso. Una volta a casa, non si sa cos’è succes-

so - se era il padre che lo istigava o a causa di questo filamento

nervoso che si è soliti dire che è dentro nel cervello – insomma, è

ripresa nuovamente questa esaltazione mentale. Telefonano nuo-

vamente […] dicendo di andare a prenderlo. Sono partiti in sei

infermieri ma non ce l’hanno fatta a portarlo in manicomio; quel-

la volta ci si spostava con la macchina di [infermiere in pensione

che faceva il taxista: il taxi era di color nero e rispondeva all’

emergenza del territorio].

Non solo, oltre al costo della macchina doveva andare incontro

anche a quello del personale che veniva eventualmente utiliz-

zato. D’altra parte si rischiava spesse volte di fare a botte, di

avere uno che ti aspettava con l’ascia o di rimanere con delle

lesioni durature nel tempo, ecc. Ad ogni modo non sono riusci-

ti a portarlo giù perché, avendo un’ascia in mano, con fare

minaccioso, impediva a tutti di avvicinarsi. Aveva detto sola-

mente: “Solo se mandate a prendermi [nomi di tre infermieri tra

cui anche quello che sta narrando] vengo giù altrimenti niente

da fare!” E così, una volta smontati dal servizio, siamo andati

su io e […] e quando ci ha visto ci ha accolto dicendoci:

“Finalmente vi vedo dopo tanto tempo!” Gli abbiamo detto:

“Se farai il bravo, quando arriviamo a Udine ti portiamo a bere

il caffè in quel bar vicino al Tempio Ossario”. Anche perché

erano quasi le nove di sera e in quel bar c’era un sacco di gente

e rischiavamo di fare brutta figura, nel caso avesse fatto il

matto. E’ andato tutto bene: abbiamo bevuto il caffè ed è rima-

sto ricoverato in manicomio quindici giorni. Ha fatto un ciclo di

Trilafon ed è stato mandato a casa. Io sono andato in pensio-

ne e non l’ho mai più rivisto. […]

Mi chiedevi di aiutarti
a ricordare di quando

andavi a prendere
gli ammalati a casa...

La famiglia doveva
accollarsi tutte le spese?
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Quando sono stato assunto io, se non avevi una certa misura, non

potevi lavorare. Dipendeva, comunque, dal reparto al quale veni-

vi assegnato; di sicuro per lavorare al […] si doveva essere gran-

di e grossi per dividere quelle persone.

Vi racconto un’altra. Una notte eravamo in tre di guardia e all’o-

ra di cena abbiamo dovuto mettere un ammalato in cella; prima

buttava per aria tutto, prendeva baruffa con tutti. Era impossibile

e allora l’abbiamo isolato in una cella. Per non metterlo sul mate-

rasso per terra - visto che non era mai stato messo in cella - lo

abbiamo messo nella cella dove c’era il letto. Quella volta [il letto]

era fatto di ferro molto pesante, non di piume. Verso le 23 sen-

tiamo strani rumori metallici provenire dalla sua cella. Si alza l’in-

fermiere che era all’orologio, va a vedere e ci chiama. Aveva

smontato completamente il letto senza fare il più piccolo rumore.

Pensa un po’! E adesso cosa facciamo? Questo ci sta sfidando

dentro la cella, perché aveva distrutto il materasso e nella cella

c’era un grande [caos]. E dire che eravamo tutti e tre ben svegli

quella notte. Quando dallo spioncino della porta si è accorto che

lo stavamo osservando, con in mano un ferro ci sfidava dicendo-

ci: “Venite dentro se avete coraggio!” Abbiamo dovuto aspettare

l’una di mattina per avere il cambio e siamo entrati in sei nella

cella. Io mi proteggevo con il materasso e, mentre lo spingevo

contemporaneamente contro la parete, gli altri sono riusciti ad

afferrarlo e a disarmarlo. Se non eravamo in sei di sicuro qualcu-

no di noi ci lasciava la pelle. […] qualcosa rischiavi sempre: di

prenderle o sulle braccia o nelle costole. D’altra parte nelle collut-

tazioni si doveva andare giocoforza a dividerli; però i malati peg-

giori erano gli epilettici.

No, che io ricordi no.

Il bagno veniva fatto di solito una volta la settimana e, se non

c’era sufficiente personale, ogni quindici giorni. Però occorre dire

che, appena uno di loro si sporcava, si urinava addosso o perde-

Per essere assunti,
quella volta
era importante
avere un certo fisico,
essere forti?

Nessuno di voi ha avuto
bisogno di ricorrere
alle cure dell’ospedale
in seguito a qualche
incidente di questo tipo?

Volevo chiederti
qualcosa riguardo
all’igiene personale
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va le feci, veniva subito pulito e lavato. Anche durante i pasti, se

capitava che si sporcassero di minestra o di pastasciutta la cami-

cia, la giacca o i pantaloni, non venivano lasciati sudici. Su queste

cose eravamo molto attenti; non mancava vestiario, indumenti,

lenzuola di ricambio. Sapevate che una volta facevano anche le

lenzuola in manicomio? Giacche? Sto parlando proprio di fare il

tessuto, non solo di cucirlo o tagliarlo come fanno i sarti!

Sì. Se arrivavano con i vestiti sporchi, si mandavano a lavare in

lavanderia, si metteva nome e cognome venivano depositati in

magazzino e gli si dava la divisa dell’ospedale.

Eh, cosa vuoi a uno prima si metteva la camicia di forza e poi lo

si legava con le braccia incrociate al letto di contenzione. E se uno

si scopriva le gambe gettando le coperte e le lenzuola per terra,

per evitare che prendesse un raffreddore o una polmonite, gli si

legavano anche le gambe. Si arrivava anche a otto, dieci giorni.

Cosa volete: una volta slega, un’altra lega, una volta slega per

pulire, poi lega nuovamente. Era sempre una lotta. Perché il mala-

to quand’è agitato non sa quello che fa o quello che dice. Così era

la faccenda.

Vi occupavate voi allora
di vestirli sin dal loro

ingresso in manicomio?

Come venivano tenuti 
nelle celle

i malati agitati?
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Ricordo il primo giorno in cui ho iniziato a lavorare in cucina.

Avevo chiesto ad una collega che cosa potevo fare e mi sono sen-

tita rispondere: “Conta le piastrelle”. Ero stata raccomandata.

Avevo atteso quasi tre anni prima di poter essere assunta. D’altra

parte non potevo dare l’impressione, fin dall’inizio, di non essere

disposta a lavorare. Ho dovuto dormire otto giorni filati in ospe-

dale anche se non ero di questo avviso e fin dall’inizio ho inco-

minciato a lottare. Sempre il primo giorno, ricordo che ad un’altra

infermiera chiesi dov’era la scopa. E questa mi risponde: “Dove è

il manico”. A distanza di anni, devo dire che siamo entrati in un

brutto periodo. Molto nero. Si doveva lavorare e obbedire come

schiavi. Quella volta avevo ventidue anni e avevo un carattere un

po’ tosto. Ero stata assegnata un mese in cucina; poi un mese in

campagna, nella colonia agricola. Avevo in consegna sette, otto

malate e nessuno mi aveva insegnato se dovevo tenerle d’occhio

o se qualcuna poteva scappare. Poi, tre anni di lavanderia, due

anni al podere o reparto bimbi; quella volta avevamo 22 bambini

fra maschi e femmine. Ricordo un bambino di nome Franco che

diceva sempre: “Mi vo a dormir con […]”. Una volta quando ero

in turno di notte con […] lo abbiamo messo alla prova. Cosa vole-

te, povero bambino, si è nascosto sotto il letto. Ma ci ha fatto

tanta di quella pena che non vi dico. […] Però sento - nonostan-

te tutto - tanta nostalgia e tornerei volentieri. Non con quelle col-

leghe però. Quella volta i malati erano tutti chiusi; era veramente

brutto; era dittatura.

No. Quella volta era sufficiente la quinta elementare. Però, per

entrare c’era bisogno del “santolo” che ti raccomandava e possi-

bilmente farti vedere ad andare a messa. Quella volta ero andata

dal parroco del paese per avere un aiuto in questo senso ma ho

tosca

Per fare l’infermiera
occorreva
qualche titolo di studio?
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ricevuto un secco “no”. Anzi, lui sosteneva che la mia domanda

non era stata presa in considerazione in Provincia. Grazie ad un

amico che […] mi ha fatto da tramite ho potuto entrare final-

mente. Era proprio grigia quella volta.

Subito, sin dal primo giorno. Ricordo una volta - quando ero al

reparto infettivi TBC - avevamo i servizi con le turche. Mentre aiu-

tavo una malata mi sono cadute le chiavi dentro. Ho dovuto fare

una dichiarazione per dire quanto mi era successo perché le suore

erano di tutt’altro avviso: dicevano che le avevo perse. Si trattava

del reparto degli infettivi, […]. Era un reparto pulito e mi piace-

va; c’erano pochi malati e c’erano più possibilità di stare con il

malato. Mi piaceva lavorare lì. Ti immagini invece trovarsi al

numero […] - isolamento - in un’infermeria con 103 donne e al

[…] c’era una masnada di malate! Dovevi solo lavorare sempre

allo stesso modo, in forma routinaria. La malata era l’ultima per-

sona di cui dovevi occuparti.

All’inizio ho fatto un mese di cucina, un mese di campagna, tre

anni in lavanderia, due anni al podere dove quella volta c’erano i

bambini. […] bambini che non sapevano cos’era la cattiveria, non

arrivavano con la testa. Però le monache quando arrivavano e

vedevano che per caso un bambino era vicino ad una bambina li

distanziavano. Mi ricordo di suor […] che quella volta era in cuci-

na, ma veniva “di giro” di giorno e di notte. Quando ha visto che

due [bambini] erano vicino me ne ha dette di tutti i colori. […]

Ma cosa dovevo dirle! Eravamo noi che sapevamo, che vivevamo

con loro. Quella volta facevamo ventiquattro ore di lavoro conti-

nuato. Iniziavamo alle nove e uscivamo il giorno dopo alle nove.

Però potevamo dormire o dalle otto alle tredici o dall’una alle sei

di mattina e poi un turno di riposo dalle nove all’indomani matti-

na. [Dopo aver] lavorato sei turni avevamo diritto al riposo per tre

turni consecutivi. Era un turno che a me piaceva; era bello. Poi

quando si sono messi in testa di fare la “lunga”: per l’amor di Dio.

Si lavorava dalle sei di mattina fino alle otto di sera; la mattina

successiva dalle sei alle tredici. E questo per due volte: due mat-

Le chiavi
te le hanno date subito?

Quando hai iniziato
a lavorare nei reparti

dopo essere
stata assunta?
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tine, due notti, due pomeriggi. Turni che la suora modificava spes-

so. Sembrava si facesse di tutto per non agevolarci un po’ con l’o-

rario di lavoro.

No, avevamo una cameretta per nostro conto al podere mentre al

reparto […] dormivamo assieme con le ammalate e l’infermiera

quella volta aveva il letto vicino a […]. Era un’ammalata. Io non

ce la facevo ad andare in quel reparto. Al massimo andavo di giro

durante il giorno e la sera mi ruotavano.

Mi fai una domanda alla quale non so rispondere. Posso dirti:

poche, poche, poche. Ricordo che sono entrata a lavorare il 21

luglio e fino a dicembre avevo diritto a tre giorni. Quella volta la

superiora aveva calcolato male [le giornate] e, gentilmente, un

giorno mi ha detto: “Lei ha giornate da restituirmi”. “Come – le

dissi - giornate da restituire?” “Si - mi rispose - punto e basta”.

Quando la suora diceva “punto e basta”, non c’erano. Allora ho

aspettato che le passasse “la fumate” e sono tornata all’attacco.

“Senta, io sono disposta a restituire le giornate ma le faccio pre-

sente che ho iniziato a lavorare il 21 luglio”. Mi ha risposto:

“Allora mi ero sbagliata”. Ma se potevano, quella volta ti frega-

vano. Eccome. Ho saputo poi che si potevano avere delle giorna-

te da usufruire per situazioni particolari, malattie dei familiari,

traslochi. Solo che l’ho saputo quando sono andata in pensione.

Lo avessi saputo prima probabilmente mi sarei comportata in

maniera diversa.

Per l’amor di Dio! Cosa vuoi: un corsetto. Mi hanno dato un diplo-

ma […] Bastava la quinta elementare, ma c’era da pregare il

Signore. In reparto quella volta avevo trovato delle colleghe che

erano molto valide e molto umane. Ma si imparava facendo pra-

tica; osservando le infermiere più vecchie. Altro non c’era. Da chi

dovevamo imparare? Dalle monache? [...] Ma sapevate che ave-

vamo gli stanzini chiusi a doppia mandata e la chiave, sempre in

possesso della suora, aveva due scanalature in modo che noi

Dormivate nella stanza
con i bambini?

Ritornando
un po’ indietro,
ti ricordi quante ferie
all’anno avevi?

Hai fatto anche dei corsi 
per diventare infermiera
visto che avevi iniziato
a lavorare in cucina?
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avendo la chiave con una sola scanalatura non potevamo entra-

re? Se per caso l’ammalata di notte aveva un’indigestione dove-

vo usare i miei limoni. Purtroppo era così. […] A cosa ti serviva

avere la cucina se non potevi entrare dentro e non c’è nulla den-

tro. Sai che quando ero agli infettivi - ci sarebbe da scrivere non

un libro ma un romanzo - le malate dovevano adattarsi a tutto?

[…] Il mangiare arrivava, ma cosa vuoi! Anche noi cenavamo in

reparto visto che quella volta si facevano turni sulle ventiquattro

ore. Si iniziava con quella minestrina famosa di dado il primo di

gennaio e si andava avanti così fino al trentun dicembre, con un

po’ di radicchio e un po’ di formaggio. E così tutte le sere. […]

Agli “infettivi” e dopo al reparto […]. Ricordo che, sempre al

reparto […], è uscito il finimondo perché suor […] si era amma-

lata e l’allora direttore […] incontrandoci ci ha detto: “Suore

non ce ne sono. Dovete fare da sole”. Allora, ci eravamo messe

d’accordo che, a turno, ognuna di noi ruotava ogni due mesi con

funzioni di caporeparto. Ti immagini la novità? Era la prima volta

che un’infermiera poteva entrare nella farmacia del reparto in

assenza della suora. La cosa non ha durato molto perché è arri-

vata suor […] a dirci che doveva darci una mano. Io le ho detto

che non avevamo bisogno e allora lei ha iniziato a dire che ero

la pecora nera, che mi permettevo sempre di criticare, che le

avevo dichiarato guerra sin dal primo giorno in cui avevo inizia-

to a lavorare, ecc. Morale della favola: ha iniziato a creare il

putiferio. Abbiamo fatto baruffa per circa un anno e mezzo:

infermiere contro la suora. Per il semplice fatto che eravamo

unite e lavoravamo bene insieme, con disponibilità e motivazio-

ne. Nel frattempo, lei continuava a offenderci, sparlando di noi,

[dicendo] che non tenevamo in ordine le cose, i registri contabi-

li delle malate, ecc., al punto che diceva: “Povere malate, stan-

no mangiando tutti loro depositi”. Ma se le malate per la prima

volta hanno avuto qualcosa di più, è soprattutto grazie a noi e

a quell’esperienza! Avevamo creato un solido fondo con i soldi

del caffè; le malate che avevano a disposizione un fondo, con-

tribuivano a pagare i due caffè che consumavano in reparto e,

con quella risorsa, a giorni alterni, uscivamo con le malate per

Dopo aver lavorato
nel reparto dei bambini

dove sei stata trasferita?
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portarle a cena nella trattoria qui vicino di Basaldella “Al caval-

lino”. E lei continuava a dire: “Povere ammalate!” Ma ti prego.

Certo che quando [il direttore] ci ha dato in mano la gestione

del reparto, inizialmente le cose erano difficili. […] 

Eravamo un gruppo che lavorava bene, ma quando cercavamo “di

mettere piede sulla riva”, la suora subito ci dava due colpi per

rimandarci indietro. Dico questo per farvi capire che non ce l’ho

con lei. […] In ogni caso quella gestione autonoma è terminata

non molto tempo dopo anche perché il ruolo svolto dal [diretto-

re] era vissuto da parte delle suore come una dichiarazione di

guerra. Oltre al fatto che sentivano il loro potere traballare. Alla

[suora] non andava nemmeno che tu pensassi con la tua testa,

anche se facevi una cosa logica e il buon senso suggeriva di fare

in quel modo. Per il semplice fatto che avevi fatto una cosa di tua

iniziativa senza che lei ne fosse coinvolta, per definizione, quella

cosa non andava bene.

Nei reparti maschili gli infermieri non possono capire queste dina-

miche; non le hanno mai conosciute. La loro realtà è molto diver-

sa dalla nostra, i loro capi non si comportavano come le suore. Era

un’altra dimensione. Le suore ci sapevano fare così bene a “tirar

su” certe ammalate - a usarle, strumentalizzarle per i propri fini -

che avevamo l’impressione di avere una telecamera dentro il

reparto che riprendesse quotidianamente tutto quello che faceva-

mo. Tutto. Quelle malate riportavano alla suora sia quello che suc-

cedeva di giorno sia di notte; e noi non potevamo fare nulla. Però

c’è da dire che anche delle infermiere […] si comportavano come

le malate: pronte a spiare pur di essere a casa il giorno di Natale

e a Capodanno, di fare le ferie quando faceva loro comodo. E dal

momento che non eravamo molto compatte queste colleghe

erano disposte a vendersi senza problemi.

Avete conosciuto l’infermiera […] che lavorava in farmacia? La

suora l’ha messa a lavorare con noi con il preciso scopo di rom-

pere la nostra armonia, la nostra unità. Questo era il suo disegno:

dividerci; punto e basta. Avevo lavorato due anni con lei d’amore

e d’accordo eppure le cose sono andate così. Anche se ora che

sono in pensione ci vediamo con una certa regolarità. D’altra

Se le cose andavano bene 
come mai le suore
intervenivano
per creare difficoltà
nel lavoro?
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parte, se certe colleghe si comportavano in quel modo probabil-

mente non avevano altra scelta pur di sopravvivere in quell’am-

biente. Resistere alle minacce e pressioni di [suor] e delle altre

suore non era semplice! So che anche al reparto […] c’era un’e-

sperienza simile, dove stranamente c’erano delle infermiere che

andavano d’accordo, lavoravano bene con senso di responsabili-

tà. Ma le suore hanno fatto di tutto per distruggere quell’armonia

e quell’equilibrio. Le suore si davano da fare per entrare in tal

maniera con il fine di demotivare le persone; [avevano] sempre

qualcosa da ridire sul lavoro delle infermiere. […] In ogni caso

sono state delle esperienze belle da ricordare. Ma se tu le racconti

agli infermieri maschi quelli non possono capire. I loro capi erano

come uno di loro; c’era un rapporto più familiare, più tollerante;

potevano dirsi qualsiasi cosa. Noi invece percepivamo la presen-

za delle suore all’interno di un clima che ci diceva continuamen-

te: “O sei con me o contro di me”. Nel reparti maschili il ruolo del

capo non era così papale come in quelli femminili.

In oltre venticinque anni di lavoro ancora mi chiedo come mai,

nonostante abbia disobbedito spesso, non ho avuto nessun rap-

porto disciplinare. Però la [suora] l’avevo avvertita a suo tempo

dicendole che se avesse avuto l’intenzione di farmi rapporto lo

doveva inoltrare alla Provincia visto che io ero stata assunta dal-

l’amministrazione provinciale. C’era in tutto questo della compli-

cità; forse del timore; qualcosa di sottinteso, questioni che non si

dovevano approfondire. Fatto sta che è andata così.

Si. La differenza consisteva che quelli inoltrati alla Provincia

venivano esaminati dalla Commissione disciplinare che ema-

nava spesso una punizione vera e propria mentre i rapporti

inviati al direttore del manicomio si limitavano, a volte, a dei

richiami verbali, a una ramanzina, a delle lavate di testa. So

della [collega] che è finita sotto Consiglio disciplinare e dove-

va rispondere perché un’ammalata era riuscita a fuggire dal

reparto. In realtà la porta era stata lasciata inavvertitamente

aperta […]. Fatto sta che questa collega è stata ritenuta

Se per caso
disobbedivate a cosa

andavate incontro?

C’erano procedure
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quella volta,

per fare rapporti
disciplinari o reclami?
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ugualmente responsabile e dopo qualche giorno è stata prelevata dai carabinieri, mentre era

al lavoro, per ulteriori accertamenti. Cosa volete? Quella volta la situazione era grigia. Molto

grigia. Tutto questo avveniva prima del 1955.

Un’altra situazione che mi viene in mente è quella di […] che ha dovuto rispondere di un bam-

bino che si era ustionato al reparto […] mentre faceva il bagno. Cosa volete! Si ustionavano i

nostri figli, immaginate quei poveri bambini! In ogni caso, anche lei a causa di ciò ha avuto

diversi problemi e gatte da pelare in seguito. Avevo sentito anche di un’infermiera che si era

presentata a lavorare in minigonna e per questo era stata licenziata, ma di questo non sono

proprio certa.

So di un altro caso accaduto all’isolamento a una collega di […], da pochi mesi in servizio, che

lavorava con una certa […], una protetta dalle monache. Mi sembra che la più giovane abbia

perso il posto di lavoro. Prima di iniziare a lavorare sono andata a trovarla dal momento che

abita non molto distante da casa mia e le ho chiesto com’era l’andamento allo psichiatrico. La

sua risposta mi ha molto impressionato al punto che la ricordo ancora. Mi ha detto: “Armati

di zoccoli e salvati dai sani”. Eravamo sempre a lavare e lavare i pavimenti e dovevamo stare

attente a certe colleghe piuttosto che alla pazzia delle malate. […] 

Avevo fatto richiesta di essere trasferita ad un altro servizio ma mi hanno detto di no; dovevo

stare lì e basta. Sono andata all’ufficio personale della Provincia, ho fatto presente quello che

mi stava succedendo dicendo: “Pensate che debba passare una vita lavorativa in lavanderia?

Si tratta anche di salvaguardare la mia salute no?” Il responsabile non ha difficoltà a dirmi che

io ero stata assunta come infermiera e non come operaia. Torno in manicomio e faccio pre-

sente alla superiora quanto [mi era stato detto] e quella mi risponde: “Vai a parlare dal [pri-

mario]”. [Il primario] era visto dalle infermiere a volte come uno spauracchio; era molto seve-

ro soprattutto quando aveva ragione. Io chiedevo di poter parlare con lui e non mi dava mai

appuntamento. Un giorno lo trovo lungo i viali del manicomio. Non ero molto calma. Gli dico:

“Senta signor primario, lei dà udienza anche al papa che rappresenta Cristo in terra ma chi è

lei per non darmi udienza?” “Perché vuoi venire da me? E’ da tanto tempo che mi stai rom-

pendo le scatole”, fa lui. “Voglio semplicemente che mi tolga dalla lavanderia”. “No – rispon-

de - tu devi stare lì”.

E allora sono andata dal […] vicedirettore che non ha avuto difficoltà nel dirmi che da quel

posto dovevo venire via. Per punizione poi la suora mi ha mandato al reparto […], quello dei

bambini. Era visto come punitivo in quanto quel luogo non era dentro la cinta del manicomio,

era un po’ isolato, anche se lavoravamo in due per turno. Lì ho trovato delle infermiere anzia-

ne […] una volta, in occasione di un bagno una mi ha fatto presente che non avevo rivestito

bene una bambina - usciva dalla gonna un filetto di sottoveste - e apostrofandomi fa: “Se

fosse tua sorella la vestiresti in quel modo?” L’osservazione, anche se fatta in modo un po’

duro, era giusta ma queste lavoravano, si impegnavano e ti insegnavano. Altre invece, come vi

ho già detto, ti mandavano a cercare il manico della scopa. Alle infermiere più giovani di me
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ho sempre detto loro di non fermarsi mai, di capovolgere tutto.

Ma noi, cosa volete, si lavorava come ai tempi di Marco Caco.

Non era nel mio stile essere graziosa, ero piuttosto ruvidetta,

mi agitavo ma quando mi [riscaldavo] promettevo a me stessa

che le giovani colleghe “non dovevano provare quello che

avevo provato io” e ho sempre sostenuto le loro idee, anche se

qualche volta mi davano fastidio. E non è stato giusto che la

[…] per le sue idee fosse stata calpestata e considerata la

pecora nera del gruppo, a quel modo. Volevano farti sentire

come fossi morta e occorreva avere le spalle robuste per

affrontare le varie situazioni.

Con molta difficoltà. […] Le suore avevano continuamente il

sospetto e il timore che queste piccole cose andassero contro i

loro interessi. [A loro] non importava nulla dell’ospedale, dell’i-

stituzione, delle malate; ciò che loro importava era di essere

sempre a galla come l’olio, avere le infermiere sempre in pugno

ricattandole fin dove possibile. Per esempio, quando dovevi

andare in ferie: ma perché si dovevano chiedere per favore? Io

non le ho mai chieste in questo modo perché erano un diritto.

E la suora rimaneva colpita se le nuove generazioni pretende-

vano le ferie.

Poi, la suora pretendeva che ci fosse l’infermiera di sua fiducia,

una di quelle anziane, già ammorbidita e limata dal tempo, per

la pulizia delle ragnatele nel reparto. Ho dovuto lavorare nel-

l’infermeria del […] anche se non mi piaceva perché tutte le

infermiere di quel posto erano simpatiche a suor […] e aveva-

no le loro manie. Io con [quella suora], invece, non andavo per

niente d’accordo; ho avuto delle signore baruffe con lei e,

anche se non mi rispondeva, almeno mi lasciava in pace. Avevo

insistito con suor […] per non andarci, lei invece era determi-

nata nel dirmi che, in quel posto, c’erano delle infermiere molto

brave a far pulizie e molto meno a lavorare in infermeria, ad

esempio a fare delle medicazioni, curare un decubito, ecc. Ad

ogni modo sono andata a lavorare in quel reparto dove prima

c’erano gli infettivi uomini e le pareti delle cellette erano dipin-

te a metà con pittura ad olio. Abbiamo iniziato la pulizia in

Esponendoti
c’erano poi anche

dei piccoli cambiamenti?



69

grande di una cella. Non si poteva mica pulire con il VIM come si faceva con le altre pareti. Per

il timore di rovinare la tinta ho preparato la solita schiuma nel secchio e con una scopa morbi-

da nuova ho lavato tutto il muro. A questo punto vengo pescata in flagrante da suor […]: da

quella volta non ho fatto più pulizie. In altre occasioni sempre [quella suora], dopo che aveva-

mo sgrassato in grande la cucina con gli spazzoloni nuovi che avevano la setole abbondanti,

siccome il manico [degli spazzoloni] non era umido, sosteneva che non avevamo lavorato come

si doveva.

Comunque, come infermiere si ruotava dentro i reparti: un giorno venivamo assegnate alle cuci-

ne, un giorno con le ammalate, un giorno alle terapie. Ed eravamo assegnate sempre dalle

monache, senza discutere. Di giorno noi eravamo le eterne massaie. Diceva la povera [collega]:

“Noi, serve delle serve; analfabete”. La notte, invece, dovevamo fare l’infermiera, la monaca, il

prete, il medico, il padre, la madre, ecc. Di giorno niente e la notte avevamo ogni tipo di incom-

benza e bisognava stare molto attente per qualsiasi problema che poteva succedere. Prima

dovevi fare presente il problema alla monaca e lei ti autorizzava a chiamare o meno chi di dove-

re. Io invece non ero dell’avviso di rivolgermi prima alla suora. Se l’ammalata stava male, non

aveva di certo bisogno della monaca ma bensì di un medico. Oggi mi pare che nessuno ha dif-

ficoltà a telefonare […] per qualcosa che non va.

Una sera, invece, verso le sette mi dicono di andare al reparto […], sempre di giro. Quella

volta erano 103 ammalate, diverse di loro anziane che cadevano continuamente, contenute a

letto con un lenzuolo che veniva arrotolato attorno alla schiena e alla pancia con una tecnica

ben precisa; insomma erano legate praticamente. Però facevano la pipì. Ma ti immagini due

infermiere con un simile numero di ammalate distribuite su due piani? E in più si dovevano

fare delle pulizie anche di notte: lavare, stirare, rammendare, cucire materassi. Non vi dico.

Avevamo bisogno del medico e arriva proprio [il dottor] che era di guardia. La malata era lega-

ta come vi ho detto prima; ma per quale motivo dovevo slegarla dal lenzuolo solo perché arri-

vava il medico?

[Il medico] appena vede le malate a letto fa: “Come? Lasciate a letto le malate con la pipì

addosso?” E io gli dico: “Ma dottore che discorsi si mette a fare?” E lui comincia a girare per

i letti dicendo: “Questa è fissata, questa è fissata, questa è fissata…”. Erano circa una venti-

na le malate legate con il lenzuolo in quelle condizioni. [Il medico] continuava a urlare. E io gli

dico di nuovo: “Ma dottore siamo in due che lavoriamo su due piani. Pensa che facciamo mira-

coli? C’era solo uno che faceva miracoli e anche quello lo hanno messo in croce; dopo non ci

sono stati altri miracoli dottore”. Incavolato nero si avvia verso lo stanzino della farmacia -

chiuso come sempre a chiave dalla monaca - e mi dice: “Apra questa porta!” “E con cosa apro,

dottore, con il martello?” [rispondo io]. La suora aveva personalizzato una chiave solo per lei

in modo che, se per caso in sua assenza avessimo avuto bisogno di qualche farmaco o di medi-

care qualche ammalata, non potevamo entrare. Riuscivamo a fare solo un giro di andata con la

nostra [chiave] mentre la suora, con la sua, chiudeva ed apriva sempre con due giri di chiave.
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Insomma l’uomo era fuori da ogni grazia di Dio. Allora dà una spallata alla porta sfondandola

completamente. E [arrabbiato] nero mi dice: “Adesso prenda la porta e la porti sotto l’albero in

cortile”. Gli ho risposto: “Porti giù lei la porta, non l’ho rotta mica io?” L’indomani la sotto-

scritta era di nuovo “la pecora nera” perché aveva fatto arrabbiare [il dottore]. Meno male che

le cose sono andate così perché, dopo, la suora ha incominciato a lasciare lo stanzino aperto.

La finestra, però, non aveva la grata di ferro e avevamo timore che le malate, oltre ad entrare

nello stanzino per prendere i farmaci, si buttassero anche di sotto. Quella sera abbiamo fatto

una notte bestiale.[…]

Voi infermieri maschi non sapevate quante porte dentro i reparti dovevamo aprire: c’era quel-

la del frigorifero - e dentro c’era ben poco, due uova e mezzo litro di latte - quella dove c’era

l’armadio con quelle quattro cose - cioccolate, biscotti, ecc. - che i parenti lasciavano alle

degenti – [era] una stanza dove ci potevano stare comodamente sei letti e quella stanza la si

doveva sempre lavare, risciacquare e chiudere a chiave; due volte al giorno alle ammalate che

avevano qualcosa messo da parte dai familiari si dava una banana, una bibita, ecc. - c’era la

porta della biancheria nuova …, possiamo continuare all’infinito. A proposito […] alcune mala-

te non avevano biancheria di ricambio e questa suora, pur di non usare biancheria nuova, face-

va lavare la biancheria usata; pur di risparmiare. T’immagini, d’inverno, aspettare che la roba

sia lavata quando non c’era nemmeno il riscaldamento. Nei primi tempi si usava il carbone da

mettere nelle stufe, poi nei reparti hanno messo le stufe a legna. Una volta sono stata manda-

ta al podere per punizione e, in quell’occasione, il magazzino ci mandava la legna ed il carbo-

ne e avevamo una monaca […] che ci permetteva di portar dentro in reparto solo un piccolo

cesto di legna e quello doveva bastare per tutta la notte; ma fuori, nelle stalle dove anni prima

c’erano gli animali della colonia agricola, c’era della legna che noi rubavamo per far fuoco e

riscaldare un po’ di più il reparto dei bambini. Anche perché - immaginatevi un po’ - a mezza-

notte dovevamo far uscire i bambini dai letti per portarli a fare la pipì nel freddo. Negli altri

reparti la musica era questa. E la mattina, per andare avanti con i lavori, le malate in attesa di

un po’ di acqua calda venivano lavate con l’acqua fresca.

Poi non ti dico le commedie sulla terapia. Prima di iniziare la notte si dovevano contare le com-

presse, quante venivano assegnate alle ammalate, nome per nome, per quanti giorni […] Lo

psicofarmaco che andava per la maggiore era il Largactil. Prima si faceva la scopolamina, l’in-

sulina, l’ elettroshock, parlo sempre degli anni ‘55.

C’era una malata […] che veniva usata dalla suora per fare la spia. Era molto lucida e ha fatto

la cura della scopolamina ma diceva che era una cosa bestiale. […] Diverse malate erano l’al-

toparlante delle suore: gestivano le infermiere, gestivano le malate, avevano potere sui vivi e

sui morti, gestivano anche i soldi delle malate […].

La preoccupazione delle suore era quella di tenere da conto tutto, di risparmiare a tutti i costi.

Non so per quale scopo, anche se oggi invece c’è molto spreco.



71

Per non dormire, si portava da casa qualche piccolo lavoretto;

non c’è motivo di raccontare bugie. Una notte, al reparto sette

arriva suor […] che arrivava come i fantasmi [….] - l’avevamo

soprannominata “Belfagor” e suor […] invece bulldog. Io ero

d’accordo con […] un’ammalata che, se per caso sentiva un

materasso muoversi, doveva stare zitta perché quella ero io. Cosa

vuoi: offrivi un caffè e avevi comperato l’ammalata. Al reparto

[…], quando entravi, si aprivano su entrambi i lati due grandi

camerate e dietro una porta c’era il letto dell’ammalata e io

nascondevo i ferri della maglia tra un materasso dove dormiva lei

e l’altro. Chiaramente la complicità mi obbligava poi, la mattina,

a darle un caffè per il favore che mi aveva fatto. Nei reparti

maschili, invece, mi pare che gli ammalati cosiddetti sani dove-

vano fare quasi tutti i lavori pesanti altrimenti venivano puniti

dagli infermieri […] nei reparti femminili, invece, se io non “com-

peravo” l’ammalata, [questa] non mi aiutava ed ero costretta a

darle o la sigaretta o il caffè.

Non erano le malate che non volevano aiutarci; erano le mona-

che che dicevano a noi con le malate presenti: “Siete pagate e

fate!” E le malate chiaramente capivano la musica e, se si pote-

va fare di più per loro, avevano imparato la lezione e ti rispon-

devano come la monaca. Avevo l’impressione che le ammalate

fossero più cattive rispetto agli uomini. Non so, si coglieva un

clima di maggiore tensione, di aggressività, di vendetta nei

reparti femminili. Le suore avevano le loro responsabilità in tutto

questo. Basti dire che un’infermiera cercava di essere più vicina

ad un’ammalata e questo per la suora non andava bene; temeva

che tu le passassi sopra e cercava di calpestarti. Tutto questo

creava rabbia e rancore in tutte noi. Non so se le suore avevano

invidia, timore che tu fossi meglio di loro, paura di prenderti trop-

pa libertà. Forse pensavano di essere di esempio morale per

infermiere - si rapportavano anche con i fidanzati, mariti - e

malate. Però devo riconoscere che suor […] merita di essere sal-

vata come anche suor […] valida e capace. Poi c’era suor […], l’

unica che aveva il titolo di infermiera professionale. […] Invece,

quando lavoravi con suor […] dovevi essere la serva delle serve.

Era l’unica, ad esempio, che faceva i prelievi: un’infermiera dove-

va metterle un traverso per terra per non sporcare il pavimento,

Durante i turni di notte
venivano a controllarvi?
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un’altra pronta con una sedia in mano per far sedere l’ammalata, poi ancora un’infermiera che

accompagnava l’ammalata e un’altra pronta con il laccio da mettere al braccio. La prima volta che

ho visto questo andazzo ho detto: “Che razza di rito funebre fate oggi?” Suor […], invece, lo

faceva da sola e come infermiera bisogna riconoscerle tanto di cappello; e se riconosceva che ti

spettavano delle cose lei te le dava, anche se malvolentieri, mentre suor […] no. [Quest’ultima]

faceva come i prestigiatori: “Oggi si, domani non si sa”.

[…] Comunque, la suora aveva sempre qualcosa da ridire riguardo la levata delle malate: se sta-

vamo cinque minuti di più per lavarle, vestirle o accompagnarle in soggiorno avevamo impiegato

troppo tempo; se finivamo dieci minuti prima del tempo non avevamo fatto bene i lavori. Quando

entravi in quegli stanzoni alle quattro di mattina non si respirava, anche per quello era meglio fare

la doccia che non lavare [le malate] alla meno peggio con uno straccio. Sempre le suore ti appe-

santivano il lavoro: non dovevi utilizzare troppi traversi – ma come facevi a non utilizzare alme-

no un traverso per malata per asciugarla - le carrozzelle che si rovinavano, poi la roba sporca la

dovevi dividere; quella sporca di feci da un parte, contare le lenzuola, i traversi, le camicie, ecc.

Dovevi ricontare il tutto alla presenza della suora, sotto il suo controllo. Poi, metti tutto nei sac-

chi, porta in lavanderia, svuotali. Tutto senza guanti. Non vi dico: un lavoraccio. Poi, passa in guar-

daroba per ritirare la biancheria pulita; mancano capi di vestiario, allora, liti con il responsabile

del servizio. Non si finiva mai. Queste erano le cose importanti!

Le malate che avevano odore, di notte, le svegliavi e venivano cambiate ma quelle che dormiva-

no le lasciavi in pace. Nei reparti maschili, invece, c’erano solitamente due ammalati che verso

mezzanotte o l’una di mattina passavano a controllare chi aveva fatto la pipì a letto, li cambia-

vano mentre lavavano chi aveva sporcato; il tutto sotto sorveglianza dell’infermiere; pena le puni-

zioni che dicevamo prima. […] 

Solo col direttore […] abbiamo avuto delle possibilità di crescere. Quando è arrivato le suore ce

lo avevano dipinto come un diavolo nero, poi è arrivato […] però, intanto, ci ha tolto subito l’o-

rologio notturno che dovevamo firmare ogni mezz’ora e se ti dimenticavi andavi subito a rappor-

to. Avevi una malata agitata, dovevi lasciare in pericolo la collega ma guai se non firmavi la sche-

da dell’orologio. Una mattina la monaca mi ha fatto l’osservazione che avevo firmato all’ultimo

momento. Non contenta, mi dice tramite il portinaio, che il direttore doveva parlarmi. Entro [dal

direttore] e dico: “Buongiorno, comandi”. Mi ha chiesto come mi chiamavo e voleva sapere che

cosa ero andata a fare da lui. “Mi hanno detto di venire da lei, penso sia la persona giusta, ma

non so per cosa”, [rispondo]. Fa chiamare al telefono la superiora e, mentre io assistevo alla tele-

fonata, dice alla madre: “Senta qui io ho una infermiera di nome […] non capisco cosa sia venu-

ta a fare qui e non so cosa vuole da me”. Ci facevano fare di quelle figure! La suora cade dalle

nuvole; io ribadisco che il portinaio mi aveva detto così e così. Insomma la confusione aumenta-

va, mentre [il direttore] si riscaldava sempre più. La superiora chiama la suora del reparto che

motiva la mia presenza dal [direttore] a causa della firma sul disco dell’orologio. [Il direttore] a

questo punto chiede di avere in visione il dischetto di carta dell’orologio. Appena vede il disco lo
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prende in mano e lo strappa senza dire niente e mi invita ad andarmene. Dopo quella volta l’o-

rologio è sparito dai reparti.

Invece nei reparti maschili gli infermieri mettevano a guardia dell’orologio gli ammalati che, a

volte, firmavano al loro posto. Poi, la notte mettevano tre o quattro sedie davanti alle porte del

reparto in modo tale che, se entrava l’ispettore per un’ispezione, facendo chiaramente rumore,

riuscivano a farsi trovare già in piedi e dicevano che erano costretti a fare così per difendersi

dagli ammalati.
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Nel nostro campo il titolo di studio ha un valore relativo; è più

importante il corso specifico che si fa al personale su quella mate-

ria e poi si impara a fare; fare nel senso di umanità, di carità, di

assistenza, di saper discutere, tener vicino l’ammalato. […] Non

c’erano concorsi; si veniva presi soprattutto per raccomandazioni;

al massimo, si faceva un colloquio con il medico provinciale e il

direttore che ti facevano qualche domanda.

Siamo entrati assieme [io e un collega] e sai che domanda gli

hanno fatto? “Prima di fare una puntura cosa fai alla siringa?”

Lui ha risposto: “La faccio bollire”. “Ammesso!” Me e [un altro

collega], invece, ci hanno tartassati per quasi un’ ora, hai capito.

Anche la legge 180 per me, da una lato, ha fatto del bene. Perché

voi non avete idea di come si viveva in manicomio negli anni

1940-1950.

Ho iniziato a lavorare nel 1952 […] Ho dovuto fare un anno come

avventizio frequentando il corso di infermiere, poi mi sono trasfe-

rito al manicomio e, il primo giorno, quando ho visto le condizio-

ni degli ammalati al reparto […], mi sono permesso di dire met-

tendomi le mani nei capelli: “Oh Dio, sono ritornato a [luogo del

campo di internamento nazista]!” Ero stato internato in campo di

concentramento come […]. Solo per aver detto questa frase vole-

vano licenziarmi. Ho dovuto quindi adeguarmi alla vita subito. Di

notte, per esempio, agli ammalati si portavano via i vestiti e li si

metteva nudi a letto; facevano tutti i bisogni a letto, li trovavi

bagnati, sporchi; li facevi alzare ogni due o tre ore per accompa-

gnarli al bagno - sempre se eri una persona un po’ cosciente - così

almeno l’ammalato poteva dormire all’asciutto. Non vi dico quale

odore! Che puzza c’era la mattina in quegli stanzoni! Non pote-

vi fare nulla di diverso da quanto aveva stabilito il capo. Anche al

reparto […] gli ammalati si mettevano nudi la notte in cella, in

particolare in quella dove c’erano quattro letti. E la mattina non

silvio

Per entrare a lavorare
in manicomio
c’era bisogno

di un titolo di studio?
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sapevi dove mettere le mani. Quando certi malati erano in “stato

di male” venivano rinchiusi nudi anche per una settimana, giorno

e notte, e dovevano starci senza letto, senza materasso, perché lo

rompevano e il letto poteva essere pericoloso perché si potevano

far male. Purtroppo la realtà a quei tempi era questa. Poi abbia-

mo iniziato a usare tutti questi farmaci americani: gli davi un po’

più di Talofen, Largactil e allora stavano a letto un po’ più calmi.

Prima si faceva molto elettroshock; ad alcuni faceva bene. Se uno

in “stato di male” dopo la prima applicazione non migliorava,

sicuramente non guariva ed era destinato a ricadere; mentre colo-

ro che dopo la terza, quarta applicazione miglioravano avevano

maggiori probabilità di stare meglio, di guarire. Quella volta non

si usava l’anestesia: due infermieri immobilizzavano l’ammalato;

uno metteva il tampone in bocca e via. Era una cosa orribile.

Qualcuno con le contrazioni si slogava la spalla e altre cose di que-

sto tipo. Però, devo dire che molti con questa cura sono guariti. Si

faceva anche l’insulinoterapia che causava il coma. Secondo me era

peggio dell’elettroshock e per svegliarli dovevamo buttargli addosso

acqua e altre cose. Però, con l’insulinoterapia non ho mai visto nes-

suno guarire. Si utilizzava anche il corpetto per bloccare uno quan-

do era agitato; poi veniva fissato al letto e si aspettava il medico che

decideva quale cura fare.

Le colluttazioni erano non meno di tre o quattro al giorno, non solo

al reparto […]. Oggi ho una sinusite cronica a causa di una testata

che ho ricevuto da un ammalato quando in quattro di noi cercava-

mo di bloccarlo e, mentre io dal dietro gli legavo il corpetto, è riusci-

to a darmi il colpo. Mi ha causato una grossa ferita che sanguinava;

sono caduto per terra ed è arrivato il dottor […] che, commentan-

do, fa: “Eh, […] sono gli incerti del mestiere”. […]

Primo: non c’era una cura specifica per l’ammalato. Lui reagiva

quando lo istigavi, quando lo trattavi male, quando non lo

accontentavi. Bisogna dire anche che ci sono state delle cose

che non voglio raccontare e che i colleghi che hanno fatto

tanto del male mi pare che sono morti tutti prima del tempo.

Occorre scegliere bene le persone che devono fare questo lavo-

ro, vanno preparate; non si può prendere subito un contadino

Come mai secondo te,
c’era questa violenza?
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e mandarlo a fare l’infermiere: questo è all’oscuro di tutto! Questi [colleghi] non volevano esse-

re disturbati dai malati. Ma se un individuo non sta bene, si lamenta. [Chi veniva assunto] dove-

va essere educato veramente a fare un lavoro di questo tipo. Non vale la forza, vale molto di

più l’educazione, anche se qualche volta eravamo costretti ad intervenire con la forza e anche

quella si utilizzava in maniera relativa.

Allora il personale veniva assunto per raccomandazione nei vari paesi di provenienza - dove con-

tava quel politico o di quel religioso - senza sapere niente e veniva inserito a lavorare. Ricordo una

volta che il dottor […] mi disse: “A quell’ammalato misura ogni tante ore la pressione”. Rispondo

che ci avrei provato ed ho approfittato per insegnare ad altri due infermieri come si faceva. […]

Dopo tre giorni mi hanno trasferito perché il capo non aveva gradito che avessi preso un’iniziativa

autonoma. Nessuno di loro gradiva se qualche infermiere dimostrava delle conoscenze, dimostra-

va di saper fare delle cose autonomamente: veniva subito bersagliato.

[…] era un infermiere magari poco gradito, ma l’ammalato lo assisteva sotto tutti i punti di vista

ed anche lui è stato bersagliato fino all’ ultimo. In quegli anni eravamo in quattro con il diploma

di infermiere: io e […].Quella volta facevamo i turni di ventiquattro ore; si mangiava e si dormiva

in reparto e quando si andava di giro in altri reparti per mancanza di personale, non potevi per-

metterti di andare a dormire nel letto dell’infermiere anziano.

Gli ispettori venivano a controllare se la notte noi in reparto dormivamo. Non lo nego, ma quando

potevo dormire, di notte dormivo […].

Voglio dire più che il titolo di studio vale la pratica, l’insegnamento, un corso fatto bene che ti

aiuti a conoscere l’ammalato. Il medico - non so oggi - ma quella volta lo vedevi cinque minu-

ti; credeva a quello che gli dicevi, a ciò che secondo te era giusto; scriveva sulla diaria e poi se

ne andava.

Un altro esempio: c’era un certo […] ammalato di […]; faceva l’impresario ed aveva fatto

diversi lavori al genio militare senza che lo pagassero - doveva avere qualche milione di credi-

to - non lavorava e la moglie lo ha lasciato. Una sera, disperato, torna a casa e si beve una bot-

tiglia di grappa così viene ricoverato in manicomio. Era una persona lucida, di carattere un po’

iroso però, dentro passava per un balordo, un violento. Una volta dimesso è andato dal diret-

tore del manicomio di […] per una visita e con la risposta ha fatto causa alla Provincia ed ha

avuto ragione. Era stato anche a Padova per lo stesso motivo: i medici lo avevano riconosciuto

come una persona tendenzialmente aggressiva ma non pericolosa a sé e agli altri. Ricordo che

quando mi diceva che voleva un caffè gli aprivo la porta, sotto la mia responsabilità, dicendo-

gli: “Vai pure”. E’ sempre ritornato indietro. I colleghi avevano paura di lui ma non mi ha mai

tradito. Aveva un tutore che era economo in Provincia e un giorno mi chiede: “Cosa mi dice di

[…]?” Rispondo che a noi non dà fastidio e lo può portare a casa. Se nessuno lo insultava, lui

era la migliore persona al mondo.

Succedeva questo perché non tutto il personale era all’altezza di giudicare, tradurre in pratica gli

insegnamenti appresi nel corso ed assumersi le proprie responsabilità. […] 
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Il turno funzionava in questo modo la notte: due facevano la

prima guardia dalle ore venti alle ventiquattro ed altri due infer-

mieri la seconda guardia dalle ventiquattro alle sette del mattino.

Bisognava firmare il disco dell’orologio ogni mezz’ora. Mi capita

di fare la prima guardia e un malato di nome […] lavava i piatti

da solo in cucina. Un certo […] infermiere si dimentica di chiude-

re la porta che dava sul cortile interno del reparto. L’ammalato

finisce il lavoro, prende l’asciugamano e se ne va. Era un amma-

lato che non ci dava problemi ed avevamo fiducia in lui. Quella

volta due infermieri dovevano stare nel cortile: uno nell’inferme-

ria in fondo al reparto […] e uno disponibile all’ingresso del

reparto. Visto che ero io in turno come disponibile mi sono preso

tutta la responsabilità della cucina e non mi è passato [in mente]

di andare a vedere se [l’ammalato] era andato dormire, visto che

normalmente [dopo aver] finito di lavare i piatti andava a letto. Ci

siamo accorti della sua fuga la mattina, perché il suo letto era

vuoto. A quel punto tutti eravamo responsabili, un po’ di più [l’in-

fermiere] che aveva lasciato la porta aperta. Lui sosteneva, inve-

ce, che era compito mio andare a controllare che la porta fosse

chiusa. L’ispettore di turno era un certo […] una brava persona che,

per uscire dalla situazione, ha proposto che uno di noi doveva assu-

mersi tutta la responsabilità. Io me la sono presa a condizione che,

se per caso il provvedimento avesse previsto per punizione la tratte-

nuta pari a un quinto dello stipendio, ognuno avrebbe contribuito a

fare la sua parte. Dopo otto giorni [l’ammalato] è riapparso ma nel

frattempo io ero stato denunciato ed ho dovuto rispondere in tribu-

nale davanti al giudice […]. Ho preso un avvocato per farmi difen-

dere ma il giudice sosteneva che, per il fatto di avere l’avvocato, sen-

z’altro ero colpevole e mi ha condannato, [stabilendo di] prelevarmi

un quinto dello stipendio per tre mensilità. [Inoltre] a causa di que-

sto provvedimento ho ritardato di un anno la maturazione dello

scatto che mi spettava rimettendoci altre sessantamila lire. Con [l’in-

fermiere], per il fatto che io ho rimesso al posto suo, non ci siamo

più parlati; mi aveva anche minacciato, ma io gli ho risposto che

anche se era grande e grosso non avevo paura di lui, anzi, rischiava

che gli facessi subito un intervento.

[…] Un’altra storia […] quella volta ero al […]. Appena arrivato

mi accorgo che da oltre un mese al reparto non si vedeva nessun

Ci sono state
fughe di malati?
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medico. Telefono al direttore […] e gli chiedo provocatoriamente se

mi autorizzava a fare il medico. [Il direttore] ha mandato una dotto-

ressa che aveva una paura tremenda degli ammalati; prima di entra-

re in reparto suonava il campanello e chiedeva un infermiere per

essere accompagnata durante la sua visita. Io ai colleghi risponde-

vo: “[…] Ha la chiave per entrare e non c’ è bisogno che qualcuno

le apra la porta”. Poi ho trovato cartelle cliniche che non erano state

aperte da anni.Allora mi metto d’ accordo con il dottor […] in modo

tale che ogni settimana un certo numero di malati erano visti dal

medico e allo stesso tempo si aggiornava la cartella clinica.

[…] non sempre le persone erano qualificate per lavorare con

queste persone e in quegli anni - voi non lo potete immaginare -

[le persone ammalate] venivano spesso trattate come bestie per-

ché il personale era quello che era.

Quello che ha iniziato a buttar giù i muri alti oltre sei metri met-

tendoci della rete è stato [il professor] che ha cercato di dare un

po’ più di libertà […]. Con [il direttore successivo] c’ è stato un

maggior impulso anche perché sono arrivati medici nuovi che si

facevano vedere più spesso nei reparti e le cose hanno incomin-

ciato a cambiare.

All’inizio gli ammalati mangiavano solo con i cucchiai, non c’era-

no forchette, coltelli; non c’erano specchi per paura che facessero

del male a sé e agli altri; dopo un po’ hanno consentito l’uso delle

forchette.

Il mangiare era quello che era: a volte arrivava il minestrone che

sapeva più di acqua che altro. Devo dire che su queste cose ho

sempre protestato. Riscaldamento poi non c’era: c’era una caldaia

a legna che distribuiva il caldo per gli stanzoni ma le celle erano

prive di termosifoni.

Ricordo una volta, al reparto […], un malato in stato di male non

voleva fare l’elettroshock; ha preso la corsa ed è andato a rom-

persi la testa contro il radiatore. Se ne vedevano…

Le uniche riunioni si facevano con i sindacati; la Cgil e la Uil

erano molto piccoli mentre la Cisl comandava e se non avevi la

loro tessera venivi bersagliato: non c’ era la libertà di apparte-

nere a chi volevi. Per passare di ruolo dovevi dire che eri della

Facevate ogni tanto
delle riunioni di lavoro?
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Cisl, altrimenti avevi i tuoi problemi.

[…] Ricordo che nella settimana santa del 1952, non stavo molto

bene e non mi sentivo di mangiare la mia razione di quaranta

grammi di formaggio. Vado in cucina per cambiarla con un po’ di

cioccolata, ma la suora mi dice che non è possibile. Mi sono arrab-

biato e, girandomi di scatto, il formaggio mi è caduto per terra. In

quel momento passa […] che era prima […] in Provincia e poi

[…] al manicomio e mi urla: “Cosa sta facendo? Si vergogni! Sta

buttando via la grazia di Dio”. Gli rispondo per le rime ma dopo

due giorni [il prete] mi chiede come mai avevo buttato via il for-

maggio. “Reverendo - gli dico - si tratta così e così”. “Ma guardi

- mi dice - che le stanno facendo rapporto per licenziarla. Me l’ ha

detto […] che reputo una degna persona”. E aggiunge: “E’

meglio che andiamo dall’ economo a chiedere perdono”. Ero

stato appena assunto, con una famiglia a carico. Siamo andati e

[l’economo] me ne ha dette di tutti i colori. Ho risposto: “Guardi

che le cose non sono andate così”. E tutto muore lì; passano le

feste [il direttore] viene in reparto, mi prende sottobraccio e mi

chiede: “Che cosa hai fatto?” “Niente professore”, [gli rispondo]

e anche a lui ho dato la mia versione. Allora mi risponde: “Guarda

che c’era un rapporto su di te che prevedeva il tuo licenziamento

e che ho ritenuto di strappare”. Il clima che ti circondava a volte

faceva veramente paura.

No, erano due mondi separati però le suore comandavano dalla

lavanderia, alle cucine, ai reparti. […]

Posso dire che se un ammalato è trattato bene, anche se in stato

di agitazione, è collaborante. Al reparto […] ricordo che con i

soldi degli ammalati facevamo il caffè e una volta al mese veniva

programmato un grosso pranzo a base di tortellini, arrosti, gelati,

ecc. dove si consumavano quasi quaranta o cinquanta litri di vino.

E ai malati che non avevano una lira davo ugualmente tutti i gior-

ni un caffè. Purtroppo, i ricordi spiacevoli sono tanti.

Hai avuto modo
di conoscere
i reparti femminili?

Che cosa ti ha lasciato
il manicomio?



Avevo bisogno di lavorare. Ero sola con mia madre - mio padre

era morto - e in più […]. La vita era dura. Ho fatto la domanda in

Provincia. Ho iniziato a lavorare nel 1960, avevo vent’anni anni

[…] Mi sono sposata nell’anno […], in tempo per non essere

mandata a casa: prima, chi si sposava era costretta a licenziarsi.

Bastava aver fatto cinque anni sei mesi e otto gironi e si aveva

comunque diritto a un vitalizio pari circa a 300.000 lire attuali.

[…] Poi chi era sposata per poter beneficiare della pensione

doveva avere fatto almeno diciannove anni sei mesi e otto giorni

di anzianità di servizio.

Quella volta si faceva il turno sulle ventiquattro ore prima di avere

un riposo; anche se appena assunta passavano anche cinque, sei

turni; normalmente era previsto un riposo ogni tre, quattro turni.

Ho iniziato a lavorare in turno al reparto […] e ricordo che due di noi

iniziavano a lavorare alle nove di mattina fino all’ una di mattina e le

altre due dall’una fino alle nove; quelle che erano smontate all’una

andavano a dormire fino alle sei di mattina e tutto il turno smonta-

va alle nove di mattina. Poi è arrivato il turno delle quattordici ore: si

iniziava dalle tredici alle venti, l’indomani dalle sei fino alle tredici e

il giorno successivo - chiamato la lunga - aveva un turno unico dalle

sei di mattina alle venti con il rischio, a volte, di fare il turno di mat-

tina l’indomani. Erano anni duri. Si doveva firmare l’orologio e le

monache non mancavano di fare il giro almeno due volte per turno.

L’ho iniziato da esterna e terminato una volta che ero in servizio.

E’ durato circa sei mesi.

Sono andata qualche volta di giro al podere […] dove c’erano i

bambini. Di solito non mandavano mai le infermiere appena

luisa

Hai fatto il corso
per infermieri

psichiatrici
per essere assunta?

In quali reparti
hai lavorato dopo?
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assunte; ricordo poco quei bambini perché credo siano stati trasferiti ad altri istituti. […] Dopo tre

anni e mezzo fatti al reparto […] sono andata alla “Villa della salute” - reparto […] - dove prima

c’erano i dozzinanti; era un reparto misto con poche persone furiose; arrivavano dall’ospedale civi-

le di solito e, se entro ventinove giorni non venivano dimesse, passavano nei reparti interni del

manicomio; per le persone che avevano familiari “importanti” la scadenza era più elastica.

Ricordo di un tale: una sera era molto agitato, ha preso in mano una sedia, l’ha rotta e andava su

e giù per il reparto. Quella volta mi trovavo sola. Prima aveva tentato di impiccarsi al lampadario

ma non vi era riuscito e poi aveva cercato di tagliarsi le vene. […]

La “Villa della Salute” è diventata, in seguito al terremoto - la maggior parte delle malate della

succursale di Gemona erano arrivate a Udine - infermeria femminile dove ho lavorato […] con suor

[…]. Poi, prima di andare in pensione, [ho lavorato] al reparto […] che era fatto di malate “tran-

quille e croniche” e dove mi trovavo abbastanza bene.

La realtà più dura l’ho trovata al reparto […] dove le malate erano veramente malate. Per calmar-

le le somministravi un Fargan e un Talofen; si faceva l’elettroshock senza anestesia e senza preav-

viso, o il ciclo del Trilafon e del Serenase.

Ricordo una malata piccolina che, quando andava in crisi, quattro o cinque di noi facevano fatica

a bloccare prima di farle l’elettroshock; la stendevi dove capitava - anche per terra - e il dottore

[…] le faceva le scosse.

Meglio che non parli del [dottore]; che io ricordi non abbiamo avuto la necessità di legare le amma-

late anche se avevamo a disposizione i corpetti; al massimo usavamo un lenzuolo o dei traversi per

immobilizzarle in situazioni particolari.

Le agitate venivano messe nella cella che aveva il letto fissato al pavimento e un buco per lo sca-

rico dell’acqua al centro. Ricordo la […] una malata spesso chiusa in cella e che veniva bloccata

al letto con un lenzuolo alla vita; era furba e geniale; ti diceva gentilmente: “Dai vieni ninina,

dammi un po’ da bere che ho sete”; poi, quando eri alla sua portata, ti prendeva e ti picchiava

anche se stesa e contenuta a letto; era veramente potente.

C’era sempre però una cella completamente vuota, senza materassi né letti, dove venivano messe

le agitate quando erano in crisi e quelle che si strappavano le vesti continuamente. Ed è un bel dire

quando senti per la televisione che i malati vengono trovati nudi e abbandonati nelle celle. Bisogna

provare che cosa vuol dire avere quella malattia.

Poi, se non dormivano, di notte andavano in giro per il reparto; potevano farsi male e allora veni-

vano chiuse in cella. Alcune malate in crisi, per il timore che dessero dei pugni ai vetri rischiando

di tagliarsi le mani, venivano legate con dei traversi a delle panchine fissate al pavimento. Almeno

così potevamo lavorare più tranquillamente.

Con l’arrivo degli psicofarmaci questa aggressività si è di molta ridotta. Prima si faceva l’insulino-

terpia: si somministrava l’insulina fino a portare l’ammalata in coma, poi veniva lasciata in quello

stato per due o tre ore; successivamente veniva svegliata e con la sonda le si dava da bere del caf-

felatte molto dolce con uova sbattute. La sonda la metteva spesso suor […]; era brava sia nei pre-
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lievi che nel cateterismo vescicale. C’erano le malate cosiddette

“furiose” ma c’erano pure le “deficienti” che erano del tutto

innocue e gestibili ma, a quei tempi, non sapendo dove metterle

finivano in manicomio. Chi nasceva “deficiente”, dopo un po’,

trovava posto al podere anche all’età di tre o quattro anni e poi,

da grande, veniva ricoverato definitivamente in manicomio se non

aveva genitori. Ma loro non davano nessun problema; avevano

bisogno soprattutto di essere assistiti.

Conoscere quella realtà di bambini mi aveva veramente sconvol-

ta. Di solito le nuove assunte facevano tirocinio al reparto […]

dove suor […] ti insegnava come dovevi fare e come comportar-

ti; però era molto confusiva. Penso di essere stata una delle poche

che non ha lavorato in quel reparto. C’era suor […] molto peggio

di suor […] ma come caporeparto era più valida, più precisa,

sapeva organizzare meglio le cose. So di una collega che, traspor-

tando dei detersivi liquidi in un contenitore non chiuso ermetica-

mente, ha macchiato la veste a suor […]. Quella è entrata nell’e-

lenco delle pecore nere. [La suora] era onesta nell’apprezzarti o

svilirti; non ti parlava alle spalle.

Posso dire di essere stata accolta bene perché, appena entrata, ci

sono delle grosse difficoltà per le nuove all’infuori di qualcuna.

Altre colleghe spesso piangevano per il modo in cui venivano trat-

tate. Io, però, devo riconoscere di non aver avuto i problemi delle

altre. C’era suor […] quella volta come caposala.

Al mattino, dopo aver dato le consegne, si alzavano e si lavavano

le ammalate che avevano bisogno. L’ora della colazione era verso

le sette e mezza. Un’infermiera era addetta a dare la colazione

[mentre] le altre facevano i lavori di pulizia del reparto: i letti o i

lavori in “grande”.

Una volta alla settimana, ad esempio, si prendeva uno stanzone

e si disfavano tutti i letti, le cose che dovevano essere lavate veni-

vano tolte; le coperte venivano piegate, si dovevano battere i

materassi con il battipanni e si riparavano se erano eventualmen-

te rotti; lavare l’intelaiatura dei letti, i vetri, togliere le ragnatele,

In reparto
come ti sei trovata

con le colleghe?

Come si svolgeva
una giornata tipo?
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pulire e lavare gli armadi e la saponata sul pavimento, [cioè] veni-

va sciolto il sapone nell’acqua; a volte si faceva senza anche per-

ché le suore ci davano tutto misurato; a volte non ci davano nem-

meno sufficiente detersivo per lavare i piatti. Si lucidavano anche

le maniglie dove c’era ottone.

[Suor] aveva il problema di riempirci tutte le giornate di lavoro

anche se per noi non c’era assolutamente bisogno: vederci senza

far niente per lei non era concepibile. Era tempo perso passare un

po’ di tempo a parlare con un’ammalata. Guai se lei ci vedeva

accompagnare qualcuna a fare quattro passi per i viali del mani-

comio. Per lei era meglio vedere il personale a pulire un vetro

anche se era già pulito.

Coloro che lo facevano venivano chiamate dal direttore. Io sono

finita più di due volte a rapporto. Una volta, verso le cinque di

mattina ero in turno con […] e parlavamo del più e del meno.

Una malata di quelle cosiddette “accusatrici”, perché si prestava-

no a riferire al direttore o alla suora, chiedeva le gocce per dor-

mire. Le abbiamo detto di no. Lei ci ha risposto che andava a rife-

rire il tutto alla suora e al direttore e così ha fatto riferendo che

avevamo parlato tutta la notte, che non aveva preso sonno e altre

cose non vere. Io e una collega siamo state chiamate dal diretto-

re mentre [l’altro collega] si è rifiutato. Il direttore credeva più

all’ammalata che a noi. Alla fine siamo state punite con una nota

scritta che veniva allegata nella tua pagella di valutazione perso-

nale negandoti la possibilità di avere un’indennità economica

allora pari a circa 100.000 lire. Dovevi, però, riportare almeno per

tre anni la valutazione “ottimo” [per avere il premio]; erano pre-

viste anche le voci mediocre e insufficiente. Comunque, quel pre-

mio io non l’ ho mai preso.

Altre misure che la suora prendeva erano quelle di far ruotare

le persone da un reparto all’altro continuamente, a volte nei

reparti peggiori.

Per ritornare al discorso di prima, dopo tre giorni arriva in repar-

to [il direttore] e dice a [al collega che si era rifiutato di andare da

lui]: “Cosa aspetta per venire da me? Che la mandiamo a pren-

dere con un elicottero?” [Il collega] è caduto dalle nuvole. I due,

C’era qualcuno
che protestava?
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comunque, si sono parlati e [il direttore] diversamente da noi

[donne] ha creduto a lui e non all’ammalata. Poi è venuto qual-

che volta in reparto a controllare come stava l’ammalata che

aveva sparlato di noi e non è successo altro. Si andava spesso a

rapporto dal direttore per i motivi più disparati.

[…] E’ successo proprio a me che […], ai dozzinanti, si è but-

tata nella tromba delle scala dal piano superiore. Ero di fissa,

[ero cioè] l’infermiera che aveva più responsabilità, che doveva

controllare la porta, fare attenzione che le malate non si faces-

sero male ed era addetta alla distribuzione delle medicine. L’ho

vista che si teneva alla ringhiera, ho urlato “aiuto, aiuto” ma lei

si è lasciata andare ugualmente. [La suora] mi ha fatto anche

delle osservazioni ma io, da sola, cosa potevo fare? Era una

donna che doveva stare in reparti chiusi e non ai dozzinanti

dove le porte erano sempre aperte. Le ho sentite […] e per

punizione mi hanno mandato ad assisterla al […] dove, no-

nostante le varie fratture riportate, la notte tentava di buttarsi

[comunque]. Ha fatto altri tentativi successivamente. Veniva

ricoverata sempre ai dozzinanti e poi dimessa, non so per quan-

te volte a tal punto che […] non venivano più a trovarla. Mi

sembra che poi si è trasferita in […].

Le sentivi prima di tutto dalle suore. E le colleghe ti vivevano come

una di cui non ci si può fidare. Quando il dottor […] veniva nei

reparti - sempre molto velocemente - si preoccupava se tenevi tutti

i capelli dentro la cuffia, quante tele di ragno c’erano in giro […]

Arrivavano con i parenti, con i carabinieri, direttamente dall’ospe-

dale civile, o con l’ambulanza del manicomio che andava diretta-

mente a domicilio a prenderli. Prima venivano ricoverati al repar-

to […] poi, se erano molto agitate passavano al reparto […] per-

ché aveva le celle. Poi si andava ad assistere la persona diretta-

mente in ospedale se era agitata mentre si faceva a meno se era

tranquilla. […]

Hai avuto modo
di sapere che
delle malate

si sono suicidate?

Se un’ammalata
scappava

cosa succedeva?

Come avvenivano
i ricoveri?
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Alle nove di sera si puliva il corridoio mentre al reparto […] si

lavava quel grande salone con secchi d’acqua, spazzolone e strac-

ci; poi si tirava la cera sui muri. Spolverare, lavorare a vuoto inu-

tilmente. Io non sono contro la pulizia, l’igiene. Ma quello di luci-

dare i muri proprio non mi andava giù: era una vera ossessione.

Oggi come oggi, odio la pulizia dei vetri, non li posso vedere. Ma

quello di pulire sul pulito! Qualche malata ti dava una mano, ma

la maggior parte stavano a guardare. Al reparto […] c’era la

[malata] che ti preparava i tavoli per il pranzo, ad esempio. Ma al

reparto […] i piatti erano di plastica; c’era anche uno specchio e

le celle avevano la finestra così alta che per chiudere gli infissi

occorreva prendere una sedia, mentre i soffitti erano molto alti.

Non a tutte, alcune dovevano aspettare qualche giorno prima

di averla.

Erano guai. Non c’era la fiducia delle colleghe con tutte quelle

raccomandazioni che la suora ti aveva fatto. E poi dovevi sempre

fare la “conta”: contavi le malate più volte al giorno per control-

lare che ci fossero tutte. Poi la suora ti faceva contare i cucchiai,

le forchette, anche le pastiglie prima di iniziare il turno di notte.

Poi, se rompevi un termometro o bruciavi il contenitore delle sirin-

ghe, dovevi rimetterci di tasca tua il più delle volte; ciò secondo

l’umore della suora.

Mediamente sessanta, settanta. Complessivamente, in tutto il

manicomio quella volta c’erano circa mille malati. Mi sembra che

ci fossero in realtà più maschi rispetto alle donne, forse perché la

loro follia dava più fastidio sul territorio, era considerata più peri-

colosa di quella delle donne, ma questa è una mia impressione; le

cose poi sono cambiate. […] Quando ero di turno in cucina,

sapendo che la suora non mi dava sufficiente detersivo, lo porta-

vo da casa perché mi era impossibile lavare i piatti senza detersi-

vo. E non ero la sola [a portare il detersivo da casa]. Arrivavano

l’una o le due di notte al reparto aperto che dovevi ancora seder-

Come era organizzata
la notte in reparto?

Vi davano subito
la chiave del reparto
appena assunte?

E se per caso
la perdevate?

Quante malate
solitamente
erano ricoverate
al tuo reparto?
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ti sperando che qualche malata non si agitasse altrimenti non

riuscivi a fare tutto. […]

Il primo anno di servizio, per i primi sei mesi, non ho beneficato

[di ferie] e nel secondo mi hanno tolto delle giornate che mi spet-

tavano. Erano le suore che facevano e disfavano; con la presenza

dei sindacati, attorno agli anni 1964, le cose sono un po’ miglio-

rate: è stato introdotto il nuovo orario di lavoro. Ma per le suore

ugualmente ogni occasione era buona per toglierci delle ore.

Soprattutto quando si faceva l’orario settimanale di due pomerig-

gi, due mattine e due notti, i conti non quadravano mai e alla fine

eravamo sempre noi a rimetterci. Infine è stato applicato il turno

che prevedeva pomeriggio, mattina e notte, che le suore hanno

molto criticato perché non lo avevano deciso loro e scaricavano il

loro malessere su di noi dicendo che non avevamo voglia di lavo-

rare ed altro.[…]

Il dentista […] che veniva una volta alla settimana ma si limi-

tava a togliere denti; verso la fine della sua presenza ricordo

che faceva anche qualche dentiera. Poi c’era la parrucchiera -

prima erano le stesse infermiere a tagliare i capelli alle amma-

late - e due o tre barbieri che spesso, più che tagliare, si dava-

no da fare a rasare i malati. Per le visite specialistiche si anda-

va direttamente all’ospedale civile.

No, il mio aggiornamento, se così lo vogliamo chiamare, è stato

quello di andare a prendere con una collega in treno una

ammalata che era fuggita a Roma e quella volta ero anche

incinta. Al ritorno avevamo lo scompartimento riservato tutto

per noi; devo dire che è stata una piacevole gita e non abbia-

mo avuto problemi. Quella volta, per queste cose, non si muo-

veva l’ambulanza.

No.

Come venivano
concesse le ferie?

C’erano altri
professionisti

che lavoravano?

Sei andata a qualche
aggiornamento?

Facevate delle riunioni?
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C’erano quelle giornaliere e i soggiorni estivi della durata di una

quindicina di giorni ma partecipavano soprattutto le infermiere

che non avevano famiglia.

Le amicizie, le discussioni con le colleghe, i rapporti teneri con

certe malate. Ricordo una ragazza giovane che si era ammalata a

Roma e non so per quale motivo era arrivata a Udine. Mi aveva

preso di mira senza alcun motivo quando ero incinta e ogni volta

che mi vedeva mi augurava che partorissi un serpente, una scim-

mia al punto tale che questo pensiero mi ha turbato fino a quan-

do è nata la piccola; d’altra parte mi era difficile anche evitarla.

Rientrata in servizio questa malata stava meglio e piano, piano mi

si è riavvicinata con molta tenerezza cercando in ogni occasione

di scusarsi per tutto quello che mi aveva detto precedentemente.

Mi ero anche un po’ stufata perché mi diceva sempre la stessa

cosa e non riusciva a parlare d’altro.

Facevate delle gite?

Hai qualche ricordo
piacevole
di quell’esperienza?



[…] ho lavorato sempre in manicomio anche se nel ’70 ero al repar-

to […] e facevo delle uscite a domicilio delle malate con il dottor

[…], un medico con il quale potevi parlare, lavorare tranquillamen-

te senza problemi. Come anche con il dottor […]; ti capivano e ti

aiutavano. Le accompagnavamo a far visita ai propri familliari per-

ché nessuno veniva a prenderle, anche se questo non era proprio di

nostra competenza; avevano il permesso ma non c’era l’auto di ser-

vizio e allora le accompagnavamo noi con i nostri mezzi. A volte si

usciva con loro per delle gite giornaliere: si partiva la mattina e si

rientrava la sera. Comunque avevamo maggiori difficoltà a rappor-

tarci con i parenti che con le ammalate: venivamo maltrattate dai

familiari […]; andavi a domicilio a fare la fiala all’ammalata e i

parenti si mettevano di mezzo per dire che la fiala non si doveva

fare. Prima l’ammalata ti diceva: “Venite a trovarmi”. Poi, una volta

a domicilio, capitava che i parenti ti dicessero: ”Ma cosa venite a

fare?[….]” E dovevi fare delle grosse mediazioni per fare l’iniezione

alla malata che era presa tra due fuochi, oltre al fatto che poteva star

male. Se eri con il medico, i parenti si trattenevano però non si face-

vano problemi a maltrattare le infermiere. Il rapporto con le malate,

anche ai focolari di via Ronchi quando accadeva che ti chiamassero

di notte, era sempre buono.Andavi dal più poveraccio di questa terra

e, se poteva darti tre galline, te le dava mentre con altri passavi per

uno [che dava fastidio].

Io gradivo molto di più lavorare all’interno però con la possibilità

di sentirti più libera di fare, di prendere iniziative, ecc. […] Sapevi

tante cose, le dicevi, ma non serviva a niente. Si parlava fra noi

senza speranza. Il medico sentiva, il direttore pure; l’unico forse

che era più attento di altri era il [direttore] che ti ascoltava, ti

appoggiava e qualcosina faceva. Anche sui turni ci ha dato una

dorina

Come ti sentivi 
quando ti trovavi

a lavorare sul territorio
rispetto al lavoro

di reparto?
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mano in contrasto rispetto alle direttive della suora; [lui] ha pre-

teso che [la suora] prima di cambiare turno all’infermiera doves-

se avere il consenso delle colleghe perché secondo [lui] loro erano

più indicate, dato che si conoscevano lavorando assieme, e non la

suora che non era sempre presente in reparto. Appena andato via

lui subito le suore si sono riappropriate della questione.

Poi ha fatto togliere d’autorità quel maledetto orologio con il disco

che si doveva firmare ogni mezz’ora durante il turno di notte.

Si faceva al reparto […]. Dappertutto. Ed erano medici come [….]

che avevano questo compito. Capitava di farli anche alle undici di

sera. Penso che a nessuno piaccia né assistere né tanto meno

farli. Ricordo: una sera arriva in reparto [il dottore]; le malate

erano tutte tranquille; c’era suor […]; una malata ha dato un

colpo di tosse ed è bastato questo per farle l’elettroshock. Ho pro-

vato a dire al medico e alla suora che l’ammalata era tranquilla e

non disturbava; ma non c’è stato niente da fare. E quella volta

non è stata usata l’anestesia.

Sì. Si trattavano gli alcolisti con l’Antabuse e per farli vomitare

si somministravano dosi sempre maggiori, a tempi prestabiliti, di

alcool puro misto con del vino. Gli effetti potete immaginarli:

vomito, problemi di pressione, difficoltà cardiocircolatorie […].

Ad ogni modo mi considero una privilegiata nella vita perché ho

fatto un lavoro che mi piaceva, che ho voluto fare a tutti i costi.

Tant’è che dovevo iniziare a lavorare nel ‘64 e quella volta

occorreva la firma del padre se non eri maggiorenne; e mio

padre mi ha detto: “No, tu in manicomio non vai”. Potevo, inve-

ce, entrare a lavorare o nell’ospedale civile o in banca; lavoravo

già come impiegata. A ventun’anni ho fatto la domanda e sono

entrata in manicomio. Nel frattempo, per quattro anni andavo

regolarmente a far visita ai pazienti del manicomio che poi mi

riconoscevano perché frequentavo le colleghe […]. Una volta

entrata ho fatto il mio lavoro, non bene perché nessuno può fare

un lavoro bene, ma penso di aver fatto il mio dovere, anche per-

ché mi piaceva.

Veniva fatto
l’elettroshock?

L’insulinoterapia
veniva ancora praticata?
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Nel 1968, era appena stata approvata la legge Mariotti che

riguardava il ricovero volontario. Già a quel tempo facevamo lavo-

ro sul territorio e si andava a prendere i malati per ricoverarli a

domicilio e, quando fuggivano dai reparti, venivano ripresi, con la

mediazione dei carabinieri; i carabinieri si limitavano ad osserva-

re che tutto si svolgesse nella norma. Visto che noi spesso cono-

scevamo i pazienti era più facile convincerli a seguirci diversa-

mente dai carabinieri che potevano creare un certo timore. Però il

ricovero coatto continuava ad essere applicato nonostante la

legge. Ho iniziato nell’osservazione del reparto […], dove veniva-

no ricoverate le malate in fase acuta, e poi sono passata all’iso-

lamento, nel reparto […]. Ed è stato forse il periodo più bello

della mia vita; mi trovavo in un reparto con delle colleghe che col-

laboravano, un medico che lavorava bene e un direttore sempre

presente. Oltre al lavoro giornaliero c’erano dei momenti in cui

con le pazienti si facevano dei disegni, della pittura; c’erano anche

le porte aperte e, a volte, si doveva correre velocemente per impe-

dire che alcune malate scappassero. Ad ogni modo, era un repar-

to molto vivo. Dopo il reparto […] sono andata all’infermeria –

reparto […] - dopo al reparto […] con quarantaquattro ammala-

te che provenivano dall’isolamento. In quest’ultimo reparto, sia di

giorno che di notte, lavoravo da sola; c’erano sempre le porte

aperte; non era un focolare ma un vero reparto; tutto questo nel

1973. Poi ho lavorato in diversi reparti pur di non avere a che fare

con suor […] e, infine, a causa di due aborti suor […] mi ha tra-

sferito al reparto […] dove ho lavorato per circa quattro anni. Era

un reparto misto, pesante, che accoglieva i primi ricoveri. Quando

c’erano delle malate o dei malati in crisi che davano in escande-

scenze c’era collaborazione da parte dei colleghi maschi e vice-

versa; comunque era un reparto abbastanza vivo; si trovava fuori

dalle mura del manicomio. Questo nel ’74. Successivamente sono

andata al reparto […] perché non riuscivo più a lavorare con il

personale cosiddetto “sano” e mi sono liberata dalla [suora]

anche perché quella volta ci avevano dato l’opportunità di sce-

gliere se stare con suor […] o cambiare.

Anche negli ultimi tempi non ho mai avuto problemi con i malati

[…]. Sono arrivata al punto che quando timbravo per iniziare a

lavorare gli ispettori mi sfottevano dicendo: “Anche di mattina

In quale anno
hai iniziato a lavorare?
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presto sei sempre sorridente!” Io alle sei meno venti ero sempre puntuale al timbro però, appena

aprivo con la chiave la porta del reparto […], provavo un senso di nausea. Quel reparto veniva

gestito in maniera non responsabile e secondo me era un vero disastro. Mi consideravo fortunata

ugualmente perché avevo un buon turno, anche se venivi considerata niente. Venivi trattata come

[…]. Inoltre c’erano dei colleghi che ti davano una mano ma con la stessa facilità ti pugnalavano

alle spalle. C’erano degli infermieri che non facevano nulla ma allo stesso tempo pretendevano che

altri lavorassero al loro posto come asini e si prendessero la loro responsabilità. Approfittavano del

fatto che avevi iniziato da poco a lavorare in quel reparto per farti fare tutto quello che volevano

loro senza insegnarti nulla: l’unica cosa che mi hanno insegnato è stato l’uso dello spazzolone nei

[bagni], la lucidatrice, ecc. Alcune colleghe si rifiutavano di fare solo quello, anche perché si senti-

vano più infermiere che donne di pulizia. Una volta, dopo aver fatto la scuola di infermiere psi-

chiatrico, ti occupavi di tutto ed ora invece dopo tanti anni ti ritrovi a lucidare pavimenti e pulire

[bagni] invece di fare l’infermiera. Dentro di me non potevo accettare questo. Dei medici lasciamo

perdere: meglio non parlare.

[…] E adesso le nuove infermiere professionali non toccano le ammalate perché queste attività

non rientrano nel mansionario […] 

Quando non c’erano loro, oltre al resto, facevamo sia flebo che prelievi con il consenso del medi-

co e ora invece, queste [nuove infermiere], appena uscite dalla scuola, senza un’esperienza vera in

capo medico e psichiatrico non hanno nemmeno l’umiltà di misurarsi con un’esperienza. Ricordo

che una di queste infermiere mi ha detto: “Lo sai che dopo aver tolto la flebo bisogna togliere

l’ago?” Ho fatto fatica a non picchiarla; mi sono limitata a risponderle che, dal momento che da

venticinque anni lavoravo lì, tutte le malate avevano ancora l’ago nel braccio. Quello che ti abbat-

te è che venivi considerata “niente” ben sapendo che nella realtà ognuno ha fatto la sua parte con

senso di responsabilità. Io non mi sento meno di una che ha fatto la scuola di infermiere profes-

sionale perché nel mio lavoro mi sono sempre [impegnata] rispetto a chi si limita a fare un sem-

plice prelievo la mattina. […] 

Forse avevano difficoltà ad inserirsi in un ambiente di lavoro che non conoscevano e, pertanto, si

comportavano in quel modo. Ad esempio, alle nuove infermiere lasciavo le consegne facendo pre-

sente che certe malate dovevano essere lasciate in pace. A me sembrava di essere corretta, ma loro

non sempre erano disposte ad ascoltare i miei suggerimenti e, in alcune occasioni, le hanno pure

prese da certe degenti. Di fronte a queste situazioni qualche infermiere non ti dava una mano, ti

lasciava sola a gestire la situazione; io questa modalità non l’ho mai avuta.

Ma perché andavano cercare conflitti con le malate quando invece era possibile evitarli? Dicevo

loro di non avere fretta di rapportarsi con delle malate in certi momenti; che c’ è bisogno di tempo;

di aspettare che stessero un po’ meglio. Ma loro facevano quello che volevano e poi rischiavano.

C’erano dei malati che ce l’avevano con le donne e io dicevo: “State attente, non assillateli con

la vostra presenza; hanno bisogno di stare da soli”. Ma non ascoltavano i suggerimenti; vole-

vano a tutti i costi dimostrare che erano più brave e spesso prendevano anche delle sberle.
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Forse volevano dimostrare di non avere paura, di far valere la propria superiorità. Ma, in ogni

caso, poi ci rimettevano.

Qualche infermiera professionale si rivolgeva anche al tribunale dei diritti del malato segnalando

che noi eravamo violente; ma con certe persone dovevi per forza intervenire per impedire che si

facessero male. Non potevi mica stare a guardare. E certi malati e malate robuste li dovevi pren-

dere come potevi: per le gambe, per il collo ecc, per ridurre la loro pericolosità.

Una di queste infermiere l’avevo avvertita che [un giorno] quella ammalata aveva l’occhietto peri-

coloso; lei voleva dimostrare a se stessa che era brava e l’ha accompagnata al piano superiore da

sola per fare delle cose e questa, non si sa come mai, gli ha rifilato un ceffone; l’infermiera come

risposta gli ha rotto il naso. Quando è scesa quest’infermiera le ho detto: “Vedi cosa succede a non

ascoltare il parere degli altri? Noi vecchi infermieri, in tanti anni, non abbiamo mai provocato delle

lesioni agli ammalati; invece, per il fatto che hai preso per la prima volta uno schiaffo, come rea-

zione le hai rotto il naso”.

Al reparto […], dove avevo lavorato, ho preso tanti di quei “papini” e calcioni in pancia però non

ho mai sentito il bisogno di ritornarli. Come la […] che ti avvertiva il giorno prima quale infermie-

ra picchiava l’indomani e lo faceva al punto tale che, per non essere aggredite, tenevamo sempre

la porta dello spogliatoio aperta. Come la […] che regolarmente finiva in cella; con questa mala-

ta avevo un buon rapporto e devo dire che nel suo caso ho avuto delle grosse soddisfazioni. Visto

che per guarire non guarivano, che con colleghe e colleghi le soddisfazioni erano [pari a] zero, tro-

vavi piacere soprattutto con le malate e spesso quella che secondo te capiva meno di tutte poi,

magari ti cercava e cercava proprio te, non altre.

E con […] entravo nella sua cella e mi diceva: “Vieni, vieni”. Si parlava e dopo un po’ mi manda-

va via. Io non capivo la prima volta, ma lei insisteva dicendomi che non voleva che stessi lì e dopo

un po’ mi accorgevo che iniziava ad aver delle allucinazioni visive molto intense. In pratica, era un

modo di avvertirmi che iniziava a stare male. In ogni caso, io non le ho mai prese da lei salvo quan-

do c’erano delle colluttazioni con altre malate tipo la […] o le […]. Dentro il reparto le lotte erano

perenni e allora le mandavi nel cortile, ma la musica cambiava poco.

Per tornare al discorso che avevo iniziato sulle colleghe nuove. Non c’era motivo di essere violen-

te perché io ero sana e lavoravo, ma l’ammalata disturbata vedeva in me, come [in un] delirio, il

diavolo. E una che vede il diavolo come si può comportare? Difendendosi anche picchiando. Ma

non per questo si può giustificare un comportamento altrettanto violento da parte della collega o

dei colleghi, altrimenti sono esattamente come lei.

Posso capire che le nuove arrivate hanno esperienze diverse, contestano i vecchi infermieri, i modi

di lavorare, possono avere paura del manicomio. Però, come mai sono così sorde ai consigli di chi

ha un’esperienza maggiore, diversa dalla loro? Lo fanno semplicemente perché si sentono supe-

riori per il semplice fatto che hanno il diploma di infermiere professionale mentre noi no. E questo

ce lo hanno ripetuto più volte. Io non sarò diplomata ma con tutti gli anni di lavoro che ho sulle

spalle, una certa professionalità non mi manca.
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Tendevano a delegare tutto agli infermieri. Ad esempio sulla que-

stione delle porte aperte: uno voleva le porte del reparto sempre

aperte salvo che non dovevano uscire certe ammalate, mentre

l’altro medico sosteneva la tesi che, nel caso in cui ci fosse stata

una malata che non poteva uscire, le porte dovevano rimanere

chiuse. Questo portava l’infermiere a chiudere ed aprire continua-

mente la porta per tutti quelli che dovevano entrare ed uscire. Alla

fin fine facevamo la guardia alla porta a scapito degli altri lavori

del reparto. Questa contraddizione la pagavamo noi perché, a

seconda del medico che entrava nel reparto, la porta - aperta o

chiusa che fosse - non andava mai bene. Cosa vuoi, arrivavi al

punto che un medico ti ordinava di fare una cosa mentre l’altro

rischiava di denunciarti. Era diventato un lavoro impossibile! Una

fatica immane! Ognuno, poi, alla fine faceva [quello che voleva].

Non c’era molta motivazione. Se ne facevano poche. Capitava di

continuare a parlare di lavoro al “Gatto Nero”, una volta termi-

nato il servizio.

Spesso mi facevano dei rapporti al punto tale che veniva diretta-

mente il direttore in reparto a chiedermi spiegazioni. Non si limita-

vano solo alle telefonate ma, in alcune occasioni, mi hanno fatto

dei rapporti scritti ai quali ho dovuto rispondere. Una volta ero in

turno con […] e dovevamo fare i bagni alle pazienti, anche se c’era

una festa in reparto. In occasione delle feste non si facevano lavori

straordinari come, ad esempio, i bagni; nonostante le suore, facevi

comunque qualcosa di meno, ti facevano - per modo dire - la gra-

zia per cui, invece di lavare i pavimenti due volte, lo facevi una volta

soltanto. Comunque sui bagni io dico: “No, mi dispiace ma i bagni

non li faccio. Chi vuole li faccia pure”.Allora la collega mi dice: “Ma

la suora ha ordinato di fare i bagni”.Alla fine i bagni non sono stati

fatti. Il giorno dopo, rientrando in servizio, in portineria troviamo tre

lettere per [ognuna di noi]; quest’ultima [collega] il giorno dei bagni

non era in servizio, era in permesso. Per [un’altra collega, invece,]

niente. A maggior ragione dico alla colleghe che bisogna reagire:

“Soprattutto tu […] che non eri in servizio”. […] In quelle lettere

E i medici quale ruolo
svolgevano in reparto?

Facevate delle riunioni
fra infermieri?

Con le suore
come ti sei trovata?
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venivamo minacciate a causa del nostro comportamento: [secondo le lettere] io avevo impedito a

delle colleghe di fare i bagni e, nel caso in cui la cosa si [fosse ripetuta], potevano essere prese delle

sanzioni. Abbiamo preparato una lettera con il contributo dei sindacati e l’abbiamo inviata al diretto-

re, in Provincia, alla suora e la questione è morta lì.

Ma comunque eravamo, o per un motivo o per un altro, sempre, sempre a rapporto. Suor […], una

volta, a una malata che aveva tre brusconi sul piede aveva ordinato tre flaconi di penicillina. Quel

giorno mi capita di essere assegnata alle cure e mi sono chiesta chi aveva prescritto la cura; mi

dicono: “la suora”; io rispondo che non somministro un bel niente. Ma ti immagini? Le suore cam-

biavano le cure, toglievano, aggiungevano come loro ritenevano giusto e, se una malata doveva sti-

rare la tonaca per una di loro quel giorno, a quella malata la cura non si dava.

Le stesse cose avvenivano con la […] al reparto […]. Smontavo dalla notte, davo le consegne elen-

cando chi aveva dormito e chi no, o altro. La suora, invece, commentava dicendo che quella che

non aveva dormito invece aveva dormito. Una volta avevo fatto presente alla suora di una malata

che stava male [per cui] si doveva modificare la cura; parlava continuamente da sola ricordando

che aveva tagliato la testa alla suocera. [Ho detto alla suora:] “Faccia qualcosa”. Visto che non si

faceva niente per aiutarla a essere meno delirante – anzi, le avevano ridotto le cure - ho detto [a

suor] che non andavo più a lavorare di notte in quel reparto perché, prima o dopo, rischiavo di por-

tare il collarino. Nonostante le minacce della [suora], così è stato. E’ andata dal medico al mio posto

una certa suor […] per risolvere la situazione.

Però anche con suor […], per [tremenda] che fosse, ho sempre lavorato bene. Facevo la mia

parte, non le ho mai dato confidenza; quando qualcosa non andava, con grande rispetto, le rife-

rivo il problema. Insomma, non mi lamento. Quando ci è stato chiesto chi volesse andare al

dodici con [suor] o al reparto […], io mi sono segnata al reparto […] e lei mi ha detto: “Ma

come, abbiamo lavorato sempre bene assieme noi?” E io di rimando: “Bisogna cambiare ogni

tanto suora. E non abbiamo lavorato ma ho lavorato”. Visto che più di qualche volta andavo a

casa curva con la schiena. Mi trovavo bene anche con suor […]. Anche suor […] era abba-

stanza governabile.

Però, devo dire che all’inizio del mio lavoro in manicomio, ho trovato più difficoltà a lavorare

insieme alle colleghe anziane; non con le suore. Ricordo che quando cercavo di capire certi

comportamenti delle colleghe più anziane, queste mi rispondevano: “Io ho fatto, io ho pagato

e adesso tocca a te”. Erano discorsi di scarsa intelligenza che io con le nuove infermiere non

mi sono mai sentita di fare e dire. Ricordo una volta, quando ho fatto una notte perché non

c’era personale con una collega tre mesi più anziana di me che non mi ha mai fatto fare un’i-

niezione, che mi ha impedito di scrivere e leggere sulla giornaliera, neanche fosse segreto di

stato. Poi, guai a toccare i farmaci e le cartelle cliniche e se ti fermavi a parlare un po’ con le

malate venivi considerata una perditempo. Prima di tutto l’igiene della malata e poi tutto il

resto. Capitava che quando eri di “sala” dovevi pulire i bagni e, se per caso ti fermavi a parla-

re con una malata, erano dolori.
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La suora, invece, era molto più aperta e non si faceva problemi nel farti fare e insegnarti le

cose. Anche al reparto […] suor […] un giorno si è accorta che c’era un’infermiera nel sog-

giorno e un’ altra a controllare i pazienti fuori dal reparto e si è chiesta: “E il resto del perso-

nale - altre cinque unità - dove sta?” Fatta la riunione si è scoperto che le altre erano di puli-

zia: chi a lavare pavimenti, chi a pulire vetri, chi il corridoio, chi con la lucidatrice, ecc. Questo

era il clima purtroppo.

Mi vedo [ancora] nel corridoio del reparto […] in ginocchio, grattando con la “paletta”, a sciac-

quare, lavare e dare la cera; e tutto questo andava fatto in tempo prima di preparare la cucina

per la cena ed il resto. E perché una collega – che si limitava a portarmi solo l’acqua - non ha

voluto darmi una mano, le ho anche sentite dalla suora. Tutti i lunedì, poi, si doveva pulire que-

sta cucina maledetta in “grande”. Avevano un pavimento così ruvido che per tirare lo straccio

si faceva una fatica boia; gli spazzoloni, inoltre, erano nuovi e avevano oltre due dita di saggi-

na. Comunque, abbiamo ugualmente grattato, pulito ed eravamo molto stanche e la suora, [sic-

come] il manico dello spazzolone non era umido, [riteneva che] non avevamo pulito bene. Ho

fatto una [baruffa] di quelle! Ma questi erano puri dispetti.

Come quando si facevano i bagni [alle ammalate], previsti in giornate fisse, chiaramente non

lavavi i bagni la mattina; ti limitavi a una passatina veloce. La suora, invece, ti faceva fare

ugualmente la pulizia dei bagni in grande e guai se trovava una goccia d’acqua sulle pareti.

Dovevano essere asciugati perfettamente […] questo era il clima. Però le suore erano più dis-

ponibili delle colleghe ad insegnarti e a farti fare delle cose per la prima volta. […] Lavoro non

mancava mai: in quei pavimenti alla fine potevi non solo mangiare per terra ma anche leccare

tutte le briciole che ti cadevano […] Quando ero al reparto aperto la suora nel turno di notte

ci faceva pulire tutte le fughe delle piastrelle con l’ago della calza e la mattina passava a con-

trollare: non potevi nemmeno fare la furba. Al reparto […] ci siamo portati le abitudini che ave-

vamo addosso e chiaramente la notte noi lavoravamo a lucidare i corridoi al punto che [i col-

leghi infermieri], che erano capi infermiere sono andati dall’ispettore, dal direttore, dalla suora

a protestare perché la notte non si poteva dormire a causa del rumore della lucidatrice e altro

ancora. Per non ricordare quando si dovevano pulire i vetri alti delle finestre durante la notte

al reparto […] e si tornava a casa con diversi ematomi alle braccia per i colpi che si prendeva-

no involontariamente a causa della precaria posizione che dovevamo tenere per arrivare fin

lassù. Voi eravate uomini diretti da uomini. Ho provato al […] quando il reparto era misto e i

capi erano uomini: guai se tiravo fuori una scopa di notte. […] 

La notte del terremoto, mi ricordo, ero in servizio e c’era anche suor […]; una collega era anda-

ta via con l’ambulanza ad accompagnare una malata in ospedale e l’altra era andata a pren-

dere la mamma di suor […] nella succursale di Gemona; […] Alcune malate si erano rese conto

del terremoto e in buona parte sono scese nell’atrio sottostante intelligentemente accanto alla

porta mentre le altre sono rimaste a dormire. Arrivano altre scosse e allora su di corsa a chia-

marle nuovamente e convincerle a scendere. Alla fine abbiamo preso delle coperte e le abbia-
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mo fatte stendere tutte a basso nell’atrio: ricordo che fumava-

no a più non posso e quando è arrivata una scossa ancora più

forte ognuna si è presa la coperta e ci siamo seduti fuori dal

reparto. Suor […] era preoccupata che le coperte si rovinasse-

ro a causa delle sigarette; mi sono limitata a dirle che non mi

interessava proprio niente. […] Poi sono arrivate altre quaran-

taquattro malate dalla succursale psichiatrica di Gemona che

era crollata senza aver fatto danni alle persone. Chiaramente,

con tanta gente la sporcizia del reparto era aumentata. Nei

giorni successivi, quando con la lucidatrice passavi i corridoi al

piano superiore, non ti accorgevi quando arrivavano le scosse

di terremoto. Allora ci siamo dette che era meglio limitarci a

lavare i corridoi tutti i giorni, almeno così potevamo sentire il

terremoto. Alcune colleghe erano di altro avviso però siamo

riuscite nel nostro scopo. Il reparto da deserto che era è diven-

tato sovraffollato; cercavano di trasferire qualche malata a

Palmanova ma con scarsi risultati. Noi avevamo complicato il

lavoro perché la suora metteva sotto chiave tutte le cose di cui

avevamo bisogno: dai traversi, ai detersivi, ai farmaci, era una

vergogna. In occasione della seconda botta, quella dell’undici

settembre, arriva la telefonata del direttore a tutti i reparti:

“Tenere le porte aperte, non fare nessuna attività e il persona-

le destinato a sorvegliare gli ingressi”. Suor […] in cambio

impartiva le solite cose: lavare, lavare e le porte dovevano stare

chiuse. Io ero in farmacia a preparare le cure e quando è arri-

vata la scossa abbiamo cercato di aprire le porte ma non riusci-

vamo a farlo. Allora abbiamo provato con quelle in fondo al

corridoio. Insomma, non vi dico la confusione. Alla fine siamo

riuscite tutte ad uscire dal reparto.

Non so […] Se dovevamo bere il caffè in servizio lo dovevamo

fare di nascosto, d’accordo con le infermiere anziane. Ci alzavamo

alle cinque quasi tutte per iniziare il turno la mattina e per il fatto

che suor […], dopo aver lavorato duramente, non ti lasciava nem-

meno far un minimo di colazione sostenendo che non c’erano

regole scritte, molte di noi si mettevano a mangiare un panino

chiuse nel bagno. Almeno lì non potevano essere viste né distur-

Ma perché
questa diversità

di gestione fra reparti
maschili e femminili?
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bate. Quella volta facevi la lunga (l’orario era di quattordici ore) e non avevi neanche una stanzet-

ta dove poter mangiare in santa pace. Eri sempre trattata come una bestia. Pensa che davano ordi-

ni assurdi, pazzeschi, bestiali: di alzare le malate alle quattro e mezza di mattina - questo al repar-

to […] - per lavarle, vestirle, pulirle; si doveva far bollire l’acqua perché non c’era acqua calda. Tutto

questo perché alle sette di mattina, quando smontavi, tutto doveva essere in ordine e anche le celle

dovevano essere pulite e tirate a lucido: assurdità del manicomio, alle sette aprivano l’acqua calda.

Così, però, le colleghe del turno di mattina avevano il tempo per pulire i pavimenti, lavare le came-

rate, il soggiorno, le pareti, vetri, ecc.Alle suore non importava niente se c’era acqua fredda o calda;

a loro interessava che le malate fossero pulite, pettinate, vestite, ecc.



Sono stata assunta il primo gennaio 1971 […]; prima lavoravo in fabbrica alla catena di montag-

gio: una noia unica; ero stufa ed ho deciso di cambiare. Prima ho fatto il corso semestrale per con-

seguire il patentino di infermiere psichiatrico da esterna e poi ho iniziato a lavorare con […] al

reparto osservazione - il reparto […] - [dove] sono rimasta circa due mesi e poi sono passata al

reparto […].

I primi giorni sono stati durissimi; vivevi il lavoro con una certa paura, non a causa delle ammalate ma

del clima difficile, del rapporto con le altre infermiere, delle suore alla ricerca continua di pignolerie,

meticolosità. Avevi continuamente il timore di sbagliare.

Vi faccio un esempio. Ti assegnavano a lavorare nel soggiorno. Le malate andavano e venivano, le

dovevi subito riconoscere con i loro nomi e cognomi - chi era euforica, chi depressa - e poi dovevi

dar da mangiare a chi non ce la faceva da sola. Eri sola.

Il reparto […] era completamente diverso da tutti gli altri a partire da quello che mandava la

cucina: il menù era più ricco, più vario per i dozzinanti mentre per gli altri era come quello dei

reparti. Si sa che i malati all’ora di pranzo non sono e non stanno composti: chi mangiava la

minestra con la forchetta, chi si limitava a guardarti, chi la dovevi imboccare. Sudavi sette cami-

cie. Poi avevo con me una malata che aveva un potere tremendo, datogli da suor […]. Era una

cosa assurda. Comandava anche alle infermiere. Siccome sparecchiando, una volta, ho deposi-

tato il piatto in un posto che non era previsto, ha incominciato a inveire contro di me, a dirmi di

tutto e quello che maggiormente mi sconcertava era che le colleghe stavano zitte. Nessuno che

ti difendesse! Per questo fatto ho pianto due giorni e tornavo a casa sempre con il mal di testa.

Dovevi stare attenta degli ammalati, che avessero mangiato, ognuno con le proprie personali esi-

genze […] si rubavano il piatto fra loro. Mai nessuno che ti avesse fatto richieste di buon senso.

E poi dovevi contare tutte le posate e le dovevi lavare come la suora pretendeva. E, come se non

bastasse, in quel reparto venivano accolti tutti, anche gli infettivi come luetici, ad esempio. Non

era facile seguire tutte queste cose per farle benino. Per una appena arrivata le difficoltà sono

enormi anche perché gli ammalati vedono di te ma, tu come fai a vedere materialmente di tutti

loro? Soprattutto se avevi paura che ti ammazzassero o ti mangiassero? E un giorno ho detto

alla suora: “Se continuo così rischio di scoppiare, faccio il mio dovere ma non posso mica rischia-

re che qualcuna mi aizzi le malate contro?”

C’era una malata che faceva sempre un gran [caos] ma quello che diceva lei era legge e tutto ciò

era creato ad hoc per gli interessi della suora. Andavi in cucina a bere un caffè, a fumare o altre

daria
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cose e questa malata riportava tutto alla suora come voleva lei, anche certe situazioni personali,

ed era creduta. […] le cure le prendeva come voleva e faceva continuamente gli alti e bassi.

Insomma stavi più attenta di [questa malata] che non dell’arrivo del presidente della Provincia. Io

non ho mai visto farle un’iniezione. Non voglio dire che mi piacciono le iniezioni ma a questa mala-

ta, quando maltrattava le altre malate o le capitava di rompere dei vetri, io non ho mai visto nes-

suno che le abbia fatto una fiala per ridurre il suo stato di male: si aspettava, si dilatava nel tempo

una possibile sedazione. Per altri, però, non era così. E anche se le sue richieste erano assurde, tutti

pur di salvare il quieto vivere la accontentavano. Solo una collega […] le teneva testa; era proprio

brava e le portava il latte quando voleva lei e non, invece, quando voleva la [malata]. […]

Poi, con l’esperienza, anche se non erano rose e fiori, comunque è sempre stata dura. Ricordo la

prima busta paga. Era un nastrino e quella volta, la suora mi fa: “Guarda quanti soldi per quello

che fai”. Sono stata zitta. Erano circa ottantamila lire con quel lavoraccio, erano soldi sudati men-

tre in fabbrica prendevo oltre novantamila lire. In seguito, posso dire di essere stata molto fortu-

nata trovando sempre colleghe validissime e disponibili. Cercavo di andare d’accordo con tutti

anche se è naturale avere delle simpatie e antipatie per qualcuno. Però, sul lavoro le differenze si

superavano. Come quando ho sostituito, per esempio, la [collega] al reparto aperto. Qui, da giova-

ne inesperta, dovevi stare zitta, non potevi entrare in farmacia, se curiosavi troppo non eri bene

accetta; l’unica cosa che ti rimaneva da fare erano grandi lavori manuali di braccia e gambe. Guai

se ti prendevi il lusso di intavolare un discorso con le ammalate e gli ammalati; dovevi guardarti

alle spalle da tutti.

Comunque, dopo aver sostituito la collega al reparto […] sono tornata al reparto […], poi al repar-

to […], poi ancora al reparto […], al reparto […]; insomma li ho girati quasi tutti. Gli ultimi anni

ho lavorato come diurnista e, anche se c’era la possibilità di andare a lavorare sul territorio, avevo

un certo timore di andare nelle famiglie, di ritrovarmi da sola, di prendere delle decisioni in auto-

nomia. Mi sentivo impreparata; ero consapevole dei miei limiti e ho preferito rimanere in reparto

anche se mi sentivo più massaia di quando lavoravo al reparto […]. Infatti, avevo spesso il com-

pito di lavare le malate cosiddette autosufficienti al punto che le malate mi dicevano che le avevo

lavato bene la schiena o meno bene facendomi sentire un povera beata. Suor […] mi dava sup-

porto dicendomi che ero responsabile di tutte queste malate. Ma cosa vuoi che importasse a me

che non potevo neanche permettermi di dare la cura.

Spesso dovevo scontrarmi con le malate chiedendo loro che mi aprissero il loro armadio persona-

le dove ammucchiavano le cose più strane, sudice, pericolose e non era una cosa facile perché non

accettavano di essere controllate. Cercavi di dare fiducia ma ogni tanto dovevi pur pulire, anche se

le malate ti vivevano come un guardiano vero e proprio.

Ero combattuta tra il fare le cose assieme con loro però allo stesso tempo dovevo contrastare e

imporre certe regole dovute al mio ruolo. Quella volta ero sola ed avevo paura anche delle even-

tuali reazioni delle malate. […] E quando le cose non quadravano per pura paranoia, per eccesso

di sfiducia o perché qualche malata segnalava - a torto - che quell’infermiera le rubava cose dal-
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l’armadio, che le facevamo dei dispetti, che non le avevamo lava-

te bene e altro ancora, le sentivamo comunque noi. Dovevamo

rispondere a delle fantasie e questo non mi piaceva per nulla.

E poi anche per la gestione dei soldi, come facevano le suore a

dire a noi che i conti non tornavano, se facevano tutto loro?

Ritiravano i soldi, li distribuivano, avevano le chiavi dove li depo-

sitavano. Eppure, non perdevano occasione per dare colpe gratui-

te a destra e a manca. Veniva voglia di dire :”Ma [cosa] vuoi?

Gestisci tutto tu, io cosa c’entro?”

Devo dire, però, che la maggior parte di noi non contestava, non

esprimeva la propria rabbia, la voglia di fare, ecc. Per il buon vivere

preferiva subire. Però c’era […] una collega che non si scontrava ma

quello che doveva dire lo diceva e spesso si rivolgeva a noi in que-

sto modo: “Non chiediamo per piacere quello che ci spetta di dirit-

to”. Mentre noi eravamo sempre a chiedere: “Posso? Mi autorizza?

Per piacere, ho bisogno”. Insomma, noi stavamo zitte, chiudevamo

gli occhi e subivamo. Comunque questa [collega] un giorno ha detto

basta e che era stufa di sentirsi dare della ladra e, dato che non

aveva né marito né figli e rischiava solo lei, era intenzionata a

denunciare il fatto in Provincia svuotando completamente il sacco.

Subito la suora si è premurata di dirle che non serviva, che non c’era

bisogno, ecc. Con chi era deciso le suore mostravano un atteggia-

mento più rispettoso, bonario e condiscendente; invece con noi lo

stile era : “Taci, non sai, vai avanti, fai”.

Comunque, quella suora poi è sparita e non l’abbiamo più vista.

Eravamo arrivate al punto di dirci: “Cerchiamo di non farci capire

dalla suora che andiamo d’accordo altrimenti ci dividono!”

Si, previo un lavaggio del cervello tipo: “Stai attenta a non per-

derle, mi raccomando, ne dovrai rispondere”. […]

Il dottor […] era una brava persona e ogni giorno voleva sapere

il movimento entrata - uscita delle malate e dovevi andare neces-

sariamente nel suo ufficio a riferire il movimento; le suore erano

scocciate da questo andazzo perché perdevi tempo e non lavavi

qualche vetro di più.

Appena hai iniziato
a lavorare

ti hanno dato
subito la chiave?

Con i medici
come ti sei trovata?
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Si approfittava del turno di notte: imparavi dalla collega, pre-

paravi le cure, facevi delle iniezioni, leggevi le cartelle cliniche.

Se eri simpatica alla suora imparavi da lei diverse cose, altri-

menti facevi la massaia. C’era sempre comunque in turno con

te una collega anziana.

Un po’ di tutto. Arrivavano con i familiari, con le forze dell’or-

dine e molte partorienti dopo che avevano dato alla luce il pic-

colo; ma diverse di loro venivano dimesse. Prostitute, alcoliste

e casi limite finivano, invece, al reparto […]. Non venivano da

noi. Non sempre per essere ricoverati si passava attraverso il

reparto filtro dell’osservazione; spesso in portineria decidevano

in quale reparto far ricoverare delle persone con determinate

patologie, a volte erano casi già conosciuti. Devo riconoscere

che tutti i giorni sia il dottor […] che il dottor […] venivano in

reparto come suor […] che pernottava come ispettrice nello

stesso reparto ed era una brava infermiera. Ricordo che quan-

do c’era da fare l’elettroshock in narcosi nessuna come lei era

brava nel trovare le vene o [nel] fare i prelievi. Con il passare

del tempo, però, la loro presenza è diminuita e le visite erano

più sporadiche. Dovevi tu dire ai medici: “Guardi dottore che

questa vecchietta, da due tre giorni, non sta molto bene”.

Allora loro provvedevano. Con altri pazienti, magari nella scala

sociale un po’ in alto, non c’era bisogno di dire ai medici nien-

te: un’occhiata la davano sempre a certe persone. I privilegi ci

sono sempre stati.

Spesso i polsini con la chiavetta e l’elettroshock sempre però con

la narcosi.

No. Una volta ho rischiato al reparto osservazione. Ero incinta ed

ho evitato per poco un calcio in pancia da una malata […]. In

realtà non aveva nessuna intenzione di aggredirmi, rifiutava la

cura e, allora, veniva rincorsa dalla collega con la siringa in mano,

come spesso capitava, per somministrargli la terapia. Quella, fug-

Hai frequentato
dei corsi
di aggiornamento?

Al reparto osservazione
chi veniva accettato?

Quali mezzi
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Sei mai stata aggredita
dalle pazienti?
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gendo, è arrivata da me mentre stavo telefonando sfiorandomi per poco la pancia. Penso che la

sua fosse una reazione alla paura di prendere la cura; se avesse avuto davanti un termosifone

secondo me la sua reazione [sarebbe stata] identica.

Al reparto […], dove poi sono stata trasferita, mi sono sentita utile. Avevamo una certa autono-

mia anche sulle terapie e con i malati c’era la possibilità di parlare, di fare delle cose assieme: era

decisamente un altro clima. Ad esempio, al reparto osservazione si portava con la carriola il cam-

bio della biancheria dalla lavanderia al reparto e viceversa. Succedeva di farsi accompagnare da

alcune malate che dovevano stare chiuse in reparto, i primi giorni dopo il ricovero, in modo che

facessero alcuni passi all’aria aperta. Era un’occasione per scambiare quattro parole, ecc. Se

un’ammalata ti diceva :”Porto io la carriola”, avevo meno timore che mi scappasse; evitavo col-

luttazioni, rincorse nei campi, ecc. Però, se la suora mi vedeva e sapeva che mi ero fatta aiutare

da una paziente, mi sgridava perché la carriola la dovevo portare io. Personalmente non mi sem-

brava di sfruttare nessuno, anche perché non obbligavo di certo l’ammalata a fare delle cose al

posto mio; mi sembrava un modo di stare assieme, pieno di buon senso, visto che se andavo da

sola avevo meno preoccupazioni.

Se per caso l’ammalata scappava, la suora ti sviliva dicendoti: “Non sai nemmeno portare la car-

riola se non sei capace di guardare dell’ammalata”. Per non dire poi che più di qualcuna è anda-

ta a rapporto dal direttore per aver mangiato una polpetta avanzata! Se andavi a rapporto per una

polpetta immagina se ti scappava un’ammalata.

Vedi a che punto eravamo: all’ammalata non si doveva far fare niente. E con il fatto che loro

non dovevano far niente, regredivano così velocemente al punto tale che, dopo un po’, anche

chi era autonoma nel lavarsi, aspettava che qualcuno lo facesse al posto suo.

Anche la suora distribuiva il personale malamente: a volte, la maggior parte delle infermiere le

ammucchiava a lavare uno stanzone e poi mi mandava di giro al reparto […] dove venivo

messa da sola di guardia nel soggiorno. Ma come potevi lavorare bene se non conoscevi l’am-

malato? Per me era fondamentale sapere con chi avevi a che fare, come rapportarti con un

depresso, una paranoide, ecc.

E sai quanta paura avevo delle malate? Paura da morire. Sempre al reparto […] spesso venivo

assegnata a pulire vetri, ti ricordi di [un’ammalata]? Quando questa stava male aveva una forza

micidiale; ne aveva combinate di cotte e di crude e, sia le malate che le infermiere stavano sempre

sul chi va là quando era “su di giri”. Ricordo che stavo lavando i vetri con la collega […]; lo slo-

gan del giorno era: “Lavare, stirare, asciugare”. Avevamo diversi secchi colmi d’acqua e sapevo,

solo per sentito dire, come reagiva solitamente questa ammalata. Eravamo nel corridoio. Piano,

piano arriva l’ammalata che prende il secchio d’ acqua e lo tira addosso alla collega. E io, in parte,

che tremavo dalla paura. Allora, la collega rivolgendosi all’ammalata dice: “Visto che mi devo cam-

biare, ti cambi anche tu”. E di scatto prende un secchio e lo svuota addosso alla [malata] che, dalla

sorpresa, è rimasta immobile. Io non avrei mai avuto tanto coraggio. Meritava un monumento la

[collega]. Nel frattempo, le altre colleghe dal fondo del reparto hanno visto la scena e sono inter-
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venute chiamando il dottore e la dottoressa. Le hanno fatto un’iniezione per sedarla in modo che

non facesse ulteriori disastri. La [collega] era un’infermiera vecchio stampo e conosceva molto bene

la [malata]. Forse per questo sapeva come comportarsi ed eventualmente reagire prontamente in

certe situazioni.

Ma se tu sei all’oscuro di tutto, la paura ha il sopravvento su di te.

Sempre al reparto […] c’erano le sorelle […, due ammalate] che si ferivano a vicenda: si morsica-

vano, si pizzicavano, avevano sempre delle lesioni addosso e dovevi stare attenta a non passare

loro troppo vicino perché erano pronte ad afferrarti e non sempre ne uscivi integra. Se nessuno ti

avverte come fai a prevedere tali reazioni? 

Risposte così eclatanti erano presenti nei pazienti in fase acuta mentre, con il passare del tempo,

in quelli cronici si vedevano sempre meno certe forme patologiche.

Devo dire però che, nel mio percorso di lavoro, c’è stata una fase iniziale in cui gli ammalati erano

tenuti bene ma l’infermiere non si occupava molto di loro, non era molto partecipe e coinvolto nel

conoscerli e le cure mi sembravano adeguate. Invece, quando ho lavorato gli ultimi anni al repar-

to […], mi sono sentita utile, avevo autonomia, gestivo i rapporti con gli ammalati ma avevo l’im-

pressione che le cure erano date in modo non sempre efficace e non facevano l’effetto previsto.

Probabilmente è una mia impressione, forse c’erano altri farmaci, avevano un’attività diversa.

Ricordo il Litio - che andava molto bene - o certi antidepressivi - gli ultimi arrivati - che davano

risposte molto valide.

Inoltre, gli infermieri maschi non facevano nessuna difficoltà a farti provare a fare un prelievo, a

mettere su una flebo. Con le suore, invece, queste cose te le sognavi se non era lei stessa ad auto-

rizzarti ma se poi ti trovavi da sola e dovevi fare queste attività oltre alle solite iniezioni, la suora

si chiedeva come mai, se costretta, non eri capace.

Devo dire, ancora, che i nuovi infermieri assunti facevano fatica a capire nel loro insieme le mala-

te. Ad esempio, andava benissimo accompagnarle fuori, cercare di socializzare con loro, relazio-

narsi, ma dovevano anche essere pettinate, vestite in ordine, dei lavori in reparto andavano fatti

prima di altre cose, ecc. [I nuovi infermieri, invece] avevano in testa tante teorie, parlavano molto

di psicofarmaci, discutevano di violenze ma quando c’era da agire si trovavano immancabilmente

da un’altra parte.

Ricordo una volta che un’infermiera, a digiuno di esperienza psichiatrica, si è rivolta a un’ammala-

ta dicendole in maniera decisa: “[…] alzati”. Questa si è girata velocemente rifilandole un pugno

sul naso. Possiamo dire che se l’era cercata.

Ma tu, come infermiera cosiddetta anziana, se facevi presente ai nuovi arrivati che con certe

ammalate dovevi comportarti in un certo modo e stare attenta di altre, non ti ascoltavano anzi,

non gradivano e spesso instauravano con i pazienti un rapporto improntato alla “sfida”. Con

certe persone non c’era nessun problema a dire loro di tutto; ma con altre non era così, visto

che loro conoscevano bene te ma tu non potevi conoscerle tutte. […]
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No, c’erano gli infermieri […] ma loro avevano soprattutto il com-

pito di organizzare il turno di servizio; gestivano anche i soldi degli

ammalati; però, facevano gli infermieri quando c’era necessità

come noi. Facevano i capi ma se c’era da vestire gli ammalati, lava-

re, pulire, non avevano alcun problema a farlo. Anche nel dare le

cure all’ammalato si cercava di concordare assieme prima di som-

ministrarle. A certe ammalate si dava anche il placebo e in molte

funzionava; soprattutto la notte per quelle che non riuscivano a

prendere sonno. Non si veniva penalizzati, le decisioni erano condi-

vise, rispettate, capite e, soprattutto, si potevano prendere delle ini-

ziative a favore delle ammalate senza essere penalizzate. Se avevi

tra i piedi la suora, tutte queste cose te le sognavi. Anzi, ogni occa-

sione era buona per “bastonarti” [dicendoti]: “Pensi di cambiare il

mondo?” e altre frasi di questo tono.

Poi avevo lavorato per oltre due anni al reparto […] con sessanta

ammalate tranquille, croniche ed in turno di notte mi sono trovata

da sola con la scusa che la suora ti diceva :”La collega non c’è.Vedi

se puoi fare la notte da sola. Ti chiudi nel reparto e se c’è bisogno

mi chiami”. Avevi un carico di responsabilità enorme, paura, perso-

ne che giravano all’ esterno del reparto; non era un bel lavorare;

poteva morire una, star male l’altra, potevi essere aggredita, ecc.

Con la scusa di: “Mi fai un piacere? Questa sola notte, per un’e-

mergenza”. Ci mandavano in turno la notte da sole anche nei

reparti dove vedevamo per la prima volta le malate e spesso non si

sapeva come gestire i problemi che potevano nascere. E tutto per-

ché non si aveva il coraggio di dire di no. Dopo un po’ di tempo “l’e-

mergenza” e questi “favori” diventavano routine.

So per detto che nei reparti maschili questo non accadeva e io

dico giustamente. Ricordo che al reparto […] si faceva la cosid-

detta “statistica dei farmaci”: contare durante il turno di notte

tutte le compresse che erano state somministrate di giorno con i

rispettivi nominativi, tutto aggiornato dall’inizio del ricovero fino

alla eventuale dimissione; lo faceva l’infermiera più anziana.

Come se non bastasse, la caposala andava a controllare il livello

delle boccette delle gocce. Mi sembra che nei reparti maschili

qualcuno, a sorpresa, ha fatto dei controlli incrociati da cui risul-

tava una discrepanza enorme tra i farmaci dati in dotazione ad un

reparto e quelli che in realtà erano stati somministrati. Nei repar-

Avevate come
caporeparto la suora?
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ti femminili nessuna di noi si azzardava a dare autonomamente

dei farmaci alle malate anche perché, se lo volevamo fare, la stan-

za e l’armadio dei farmaci [comunque] di notte erano chiusi sot-

tochiave e non erano accessibili.

Forse per il bisogno di esistere dei capireparto, ma si trattava anche

di “diritti”. Quando lavoravo sulle ventiquattro ore avevo diritto alla

colazione e alla corrispettiva pausa. Le colleghe che lavoravano al

reparto […] mi raccontavano che quando arrivava il caffelatte per

il personale le suore lo rimandavano indietro. Il personale della

cucina ci chiedeva come mai il caffelatte veniva rimandato indietro.

La risposta della suora è stata che nessuno lo mangiava. Il com-

mento della collega è stato: “D’altra parte come fai a mangiare in

santa pace se non ti danno il tempo per farlo?” Il panino lo man-

giavi nei bagni, anche perché avevi fame e lo facevi dopo aver puli-

to i servizi igienici, di solito. E non dovevi farti vedere dalla suora.

Nel corridoio non si poteva, una stanza per noi non era prevista, lo

spogliatoio meno ancora. E allora mangiavamo il panino in quel

posto. Almeno eri in pace e fuori dalla vista della suora.

Di notte, al reparto […] c’era la luce blu perennemente accesa e

non potevi stare in farmacia anche perché, da quel punto, non

controllavi le malate nelle camerate. Pure lì non avevamo una

stanza per noi e allora si buttava una coperta sul pavimento per

stenderci e poter leggere qualcosa per passare un po’ il tempo.

Sempre con la luce blu che - tra parentesi - si trovava a livello del

battiscopa perché le altre non si potevano accendere. E in più

c’era la solita malata al servizio della suora, oltre all’ispettrice che

dormiva nel reparto. […] faceva i suoi giretti a controllarci per poi

riferire l’indomani alla stessa ispettrice il rendiconto della nostra

notte, ossia, dire: quell’infermiera ha bevuto due caffè, ha man-

giato un panino, ha cambiato l’acqua tre volte, quella malata era

scivolata nel bagno, ecc.

Un’altra cosa ancora, non ci preoccupavamo, in verità, nemmeno

di informarci sui nostri diritti. Ad esempio, avevi consumato tutte

le ferie e per motivi personali avevi bisogno di qualche giorno per

stare a casa; una collega appena assunta ci faceva presente che

potevamo legittimamente fare questa richiesta. Un giorno l’inte-

Secondo te,
come mai
avveniva questo?
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ressata si è fatta coraggio, è andata dalla suora, ha fatto presente la sua richiesta motivandola e

la suora - capo ispettrice le ha risposto: “E’ un tuo diritto ma non lo devi dire a nessuno”. Forse

aveva timore che noi, considerate come delle pecore, andassimo tutte in fila a chiederle di poter

stare a casa perché ne avevamo diritto. Questo succedeva.

[…] Un medico molto presente era il direttore: passava da noi quasi tutti i giorni. Come consulen-

te internista invece avevamo il dottore […], una persona umana e brava; veniva sia di notte che di

giorno ma prima di andare via dal reparto era solito salutare le malate soffermandosi a parlare del

più e del meno. Ricordo di una ragazza del reparto […], affetta da catatonia nel vero senso della

parola - tratteneva le feci, le urine, non mangiava - e dopo varie narcosi (elettroshock) non si era

sbloccata. Un giorno mentre il dottor […], chiamato per altre pazienti, passando a salutarla ha

visto il suo stato, ha provato la reazione degli occhi. Suor […], che gli era accanto, lo ha informa-

to che per questa giovane, l’indomani, era in programma un’altra narcosi. Lui la guarda e gli dice:

“Guardi suora che questa ragazza non è catatonica, ha la meningite!” Subito dopo hai visto un

fuggi, fuggi e via vai di medici. E’ stata una cosa impressionante. Cose che succedono. Ma come

mai tutti gli altri medici che l’avevano vista non si erano accorti di nulla? A volte [questo dottore]

capitava, di notte, a fare delle consulenze e, dato che non c’erano sempre luci adeguate, si anda-

va a prendere delle pile nelle nostre auto in modo che potesse visitare meglio le persone. In repar-

to non c’era proprio niente di questo strumentario. Forse perché si dava per scontato che, se un

ammalato stava male senz’altro era dovuto alla psiche, alla follia. Si diceva: “Sono matti”. Poi,

forse, si preoccupavano [di verificare] se, invece, poteva avere qualcosa di organico. Comunque,

anche dall’ospedale civile, quando venivano dimessi in seguito ad un intervento chirurgico, i nostri

ammalati raramente erano accompagnati da una lettera di dimissioni completa. Credo che il buon

senso, l’umanità, le capacità appartengono al singolo al di là di tutti gli specialismi. Ricordo di una

frenastenica che arrivava dall’ospedale di […]. Ci siamo accorti tre giorni dopo il suo arrivo che

aveva un grosso cerotto sull’addome a causa un intervento chirurgico; c’era del pus, i punti anco-

ra da togliere; non sapevamo nulla fino a quando con difficoltà si era lasciata spogliare per essere

lavata. Non tutte le malate erano disposte ad essere aiutate a curare la loro igiene personale e con

alcune si doveva necessariamente usare la forza. Situazioni simili si ripetevano spesso: c’erano degli

ammalati che arrivavano con degli ematomi e se non risultavano dalla cartella clinica potevano

anche dire che eravamo state noi a procurarli. Allora, si cercava di spogliare la persona completa-

mente al suo arrivo per eventualmente segnalare contusioni, ferite. Non era una cosa bella che si

faceva nei confronti del malato ma dovevamo anche un po’ tutelarci. Il medico magari si limitava

a vedere la faccia ma se questo aveva delle lesioni su altre parti del corpo dovevamo giustificarle

noi. Dicevano: “Come mai è arrivato integro e adesso è pieno di lividi?” Oppure: “Doveva fare gior-

nalmente della terapia insulinica e non si è fatta, come mai?” Ma se lo venivamo a sapere dai

parenti, certe volte, e non dalla lettera di dimissioni dall’ospedale non era sempre facile avere un

comportamento corretto di fronte a situazioni così diverse e articolate.

C’erano invece dei medici - non tutti - che avevano una paura matta di toccare le malate; le guar-
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davano a distanza. Eri tu che dovevi far loro presente certe situazioni, determinati problemi! Forse

perché i cosiddetti matti, rispetto ad altre malattie, vengono messi in coda.

Ma noi cercavamo subito di accoglierli in modo che avessero un abbigliamento adeguato, i capel-

li a posto e non ci si preoccupava solo della pazzia.

Anche quando ci sono stati tutti quei suicidi in serie nella roggia, si andava a riconoscerli, vestirli,

sistemarli nella cella mortuaria; spesso venivano sepolti senza che nessuno li accompagnasse al

funerale. In altre situazioni i familiari si presentavano non tanto per vedere la cara salma ma per

ritirare il deposito sul libretto. […] 

In manicomio sembrava che avessi solo doveri: dovevi fare di tutto. Ed eravamo contemporanea-

mente: massaie, madri, sorelle, figlie, infermiere, becchine, guardiane, portantine, serve, ecc.



Sono stata assunta verso la fine del 1947 e vi sono rimasta […] fino a quando mi sono spo-

sata. Allora ho dovuto licenziarmi a causa di una legge che imponeva il nubilato per quante

facevano questo lavoro. Mi ricordo di due colleghe che avevano sentito dire che le nubili che

si fossero sposate dopo l’entrata in vigore della legge avrebbero dovuto essere licenziate;

avvisarono così i rispettivi fidanzati, in brevissimo tempo prepararono le nozze e si sposaro-

no. In questo modo hanno potuto continuare a lavorare tranquillamente. Io invece ero più gio-

vane, non avevo ancora nemmeno il “moroso”. Nel […] mi sono sposata ed ho dovuto ras-

segnare le dimissioni.

Quando sono stata assunta il servizio era gestito dalla Provincia e il contratto prevedeva che, senza

un periodo minimo di dieci anni, non si aveva diritto ad alcun beneficio, ad esempio la pensione.

Non veniva richiesto un particolare titolo di studio [per essere assunti], bastava la quinta elemen-

tare ma nel mio caso particolare, visto che già mio padre aveva lavorato all’istituto come infer-

miere, sono stata assunta - per diritto - al suo posto dopo la sua morte.

Avevo diciassette anni. Il primo giorno di lavoro - lo ricorderò sempre - fui destinata al reparto […]

dove dovetti lavare e vestire, assieme alla suora, un’ammalata appena deceduta.

Ho girato un po’ tutti i reparti incluso il cosiddetto “Podere” o “reparto […] ”, quello dei bambi-

ni. Poi ho fatto un lungo periodo presso il reparto […] e anche al reparto […], dove erano rico-

verate le “furiose”.

Del periodo trascorso al reparto […] ricordo particolarmente [un’ammalata]. Quando il dotto-

re le chiedeva: “Ciao […] da quanto tempo sei qui?” lei rispondeva in friulano: “Eh signor dot-

tore, sono qui da prima di lei”. Era arrivata a S. Osvaldo all’età di undici anni. Non sembrava

che stesse poi così male ma quando le prendevano “i cinque minuti” bisognava stare attenti.

Ricordo che faceva di tutto per cercare di rubare le chiavi. Dava in escandescenze ed era neces-

sario farle indossare il “corpetto di forza”. Una volta mi morse un dito. Porto ancora il segno!

In quell’occasione dovemmo intervenire in sei per riuscire a farle indossare il corpetto. Aveva

una forza sovrumana, era persino riuscita a schiodare dal pavimento il suo letto - nelle celle di

isolamento i letti erano ancorati saldamente al pavimento. Un giorno, nonostante stesse molto

male e fosse “furiosa”, un medico volle ugualmente entrare nella cella dell’isolamento e resta-

re solo con lei. Quando [ci] chiamò perché gli si aprisse, vedemmo che addosso gli erano rima-

ste solo le mutande. Qualche volta io e la suora le mettevamo i gambaletti - una specie di

manette per i piedi - giusto per farla camminare un po’. Senza i gambaletti c’era il pericolo di

renza
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una fuga. Prima che io arrivassi, [questa ammalata] era riusci-

ta a fuggire ben due volte.

Un giorno, io e la suora portammo [questa ammalata] alla

messa. “Se mi togliete i gambaletti prometto che starò buonis-

sima”, diceva. La suora rispondeva che non era possibile ma

[l’ammalata] insistette molto e, alla fine, le togliemmo i gam-

baletti. In effetti stette composta durante tutta la funzione. I

problemi vennero al momento di rientrare al reparto. C’era un

abete altissimo proprio davanti alla porta della chiesa.

[L’ammalata] sfuggita per un momento al controllo, ci salì fino

in cima e lassù cominciò a denudarsi.

[Ci fu] grande confusione su tutta la piazzetta. I malati non vole-

vano rientrare ai reparti, […]. Solo dopo parecchio tempo e dopo

diverse “promesse di libertà” fatte dai medici e dalle suore, [l’am-

malata] si decise a scendere dalla cima dell’albero. Da allora […]

non fu più portata all’esterno del reparto.

Iniezioni. Li “istupidivano” con le iniezioni. Per un periodo sono

stata in forza al reparto […] e ricordo il caso di una malata - una

giovane sposa di […] - ricoverata perché dava in escandescenze.

Fu trattata con iniezioni a base di insulina e pare sia stata l’unica

“guarigione” registrata in quel reparto. […]

Elettroshock, spessissimo sia nel reparto di infermeria che in

quello di osservazione. In genere, sulle pazienti venivano tenta-

te tutte le cure disponibili prima di dichiararle inguaribili.

Venivano, per così dire, torturate: elettroshock, insulina, altri

medicinali. Alcune volte venivano eseguite delle operazioni al

cervello, tra queste ricordo quella di [l’ammalata precedente]. A

quel tempo ero al reparto di infermeria. L’infermeria aveva

cento posti ed era organizzata su due piani: al piano terra le

ricoverate meno gravi, al piano superiore quelle che dovevano

restare allettate. Una malata del piano superiore, purtroppo,

morì ed io e la suora la lavammo e la vestimmo prima che i por-

tantini la trasportassero all’obitorio.

Appena terminata questa incombenza mi venne chiesto se me

C’erano anche
altri sistemi
di contenzione,
oltre al corpetto?

Altre cure?
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la sentivo di entrare in sala operatoria. Risposi di sì; ne ero

entusiasta. Sul tavolo della sala trovai [l’ammalata], le rasam-

mo i capelli e la preparammo per l’operazione.

Quel giorno venne appositamente un medico dell’ospedale civile;

erano presenti anche uno dei nostri medici, la suora del reparto

ed una collega, oltre a me. Ricordo che praticarono un taglio nella

cute del cranio e poi, con un piccolo trapano, fecero due forellini

nella scatola cranica dopodichè, con la garza e le pinze tampona-

rono la ferita. Mi dissero che se si fosse trattato di un tumore gra-

zie a questa operazione sarebbe regredito.

[L’ammalata] avrebbe dovuto dormire per sei ore dopo l’opera-

zione e al risveglio sarebbe stata normale. In effetti, per circa

una settimana dopo il risveglio, [l’ammalata] stette benissimo

poi, però, ricominciò a dare in escandescenze. Evidentemente

non si trattava di un tumore ma di problemi di altro tipo.

Subito dopo venni trasferita al reparto […] dove era ricoverata la

contessa di […]. La contessa - il titolo era effettivo - […] aveva per-

lopiù un comportamento “normale”. Qualche volta, però, comincia-

va a correre lungo il corridoio urlando parolacce agli infermieri. In

quelle occasioni veniva posta subito in isolamento. Quando le si pas-

sava il pranzo attraverso l’apposita feritoia sulla porta della cella di

isolamento, lei scagliava tutto contro il muro, come pure il vaso che

le veniva lasciato per i bisogni corporali. Una mattina, assieme ad

una collega, sono andata a svegliarla: si era letteralmente spalmata

dalla testa ai piedi dei suoi stessi escrementi; ci aveva “lavorato”

tutta la notte. Abbiamo dovuto portarla al bagno, immergerla nella

vasca e “strigliarla” con una spazzola.

Al reparto dei dozzinanti ricordo anche una bella ragazza mora,

[…]. Era rimasta sepolta sotto le macerie durante un bombar-

damento. Era stata estratta viva ma non si era mai ripresa.

Forse a causa dello shock non ricordava nulla, aveva perso la

memoria. Ricordo anche la figlia di un ingegnere navale di […].

Non era cattiva ma non ricordava più chi era e dov’era ed era

molto malata anche nel fisico, lo si vedeva a vista d’occhio. Una

sera - era il 16 agosto, serata di fuochi d’artificio in centro città

- io ed una mia collega aprimmo una finestra e salimmo su una

sedia per vedere i fuochi. Poco dopo alle nostre spalle sentim-

mo: “Infermiera, cosa vede? Posso vedere anche io?” Non
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aveva mai parlato fino ad allora; era la prima volta che senti-

vamo la sua voce. La facemmo salire sulla sedia - c’erano

comunque le inferriate - e insieme guardammo i fuochi. Più

tardi avvisammo la suora e i medici. Finalmente, grazie alle

indicazioni fornite da lei stessa, i medici furono in grado di dia-

gnosticarle la tubercolosi. Il giorno dopo arrivarono anche i

familiari. Dopo non molto venne dimessa.

La giornata lavorativa cominciava alle nove del mattino.

Dovevamo far alzare le ricoverate, vestirle - se non erano in grado

di farlo autonomamente - lavarle e far loro fare la colazione.

Successivamente la maggior parte delle ammalate si sistemava

nel soggiorno oppure, se il tempo lo consentiva, usciva all’aperto;

ciascun reparto disponeva di un cortiletto proprio.

Noi infermiere ci dividevamo in due gruppi: c’era chi era addetta

alla sorveglianza e chi, invece, si dedicava alle pulizie ed al ras-

setto dei letti, oltre che alla sorveglianza delle eventuali allettate

che comunque erano legate.

Non erano molte le attività possibili, soprattutto in caso di cattivo

tempo, quando si doveva rimanere al coperto, nel salone: alcune

giocavano a carte, altre parlavano tra loro, da sole, o con le infer-

miere. C’era anche chi non faceva assolutamente nulla e stava in un

angolo ad aspettare. Alle ricoverate era consentito fumare. Non

erano invece previste attività all’esterno, come passeggiate o gite.

Per qualcuno, ogni tanto, c’erano le visite dei parenti.

Saltuariamente i bambini, orfani di guerra, dell’Istituto di […] tene-

vano per i ricoverati qualche piccola rappresentazione teatrale.

Il pranzo veniva servito a mezzogiorno e la cena verso le sei; già

verso le sette, otto della sera, la maggior parte delle ricoverate

era a letto.

L’igiene era abbastanza buona, date le circostanze e i tempi; non

c’erano pidocchi o altri parassiti.

Noi infermiere portavamo una divisa a quadretti bianca e grigia,

lunga fino ai piedi, con un grembiule plissettato altrettanto lungo

e una cuffia con le alette inamidate che doveva contenere obbli-

gatoriamente tutti i cappelli, pena il pagamento di una multa. Il

mazzo delle chiavi era legato in vita. La divisa era la stessa in

Com’era l’organizzazione
del lavoro? 
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estate ed in inverno. Consumavamo i pasti in un locale apposito, non accessibile alle ricoverate.

Lo stipendio ammontava a circa ventimila lire, almeno per me che ero orfana di guerra ed avevo

due fratelli a carico; le altre guadagnavano circa diciassette mila lire. Potevamo disporre di venti

giorni di ferie all’anno.

L’organizzazione logistica era gestita dalle suore. C’era una suora in ogni reparto, una suora era

responsabile della lavanderia, un’altra della dispensa.Amministravano anche il denaro privato delle

ricoverate - solo le dozzinanti ne disponevano - per i piccoli acquisti presso lo spaccio interno.

Le suore erano molto severe. Ricordo che noi infermiere rifacevamo i letti, belli ordinati, ed una

suora passava poi a controllare. Non diceva nulla, semplicemente disfaceva i letti che secondo lei

non erano ben fatti. E noi dietro a rifarli un’altra volta.

Ma anche per loro c’erano delle regole. Ad un certo punto, visto che i cento letti dell’infermeria non

erano sufficienti e vi erano alcune ricoverate che dormivano a terra, il direttore decise di destinare

a dormitorio anche una stanza del piano terra fino ad allora servita ad altro. Mi incaricò di recu-

perare il materiale per la pulizia della stanza e di provvedere poi ad arredarla con un buon nume-

ro di letti. Andai così in lavanderia e qui ebbi un grande scontro con la suora responsabile che non

voleva - senza nessuna ragione plausibile - darmi la lisciva per le pulizie. Dovetti arrivare fino alla

madre superiora per ottenere quello che chiedevo, peraltro su mandato del direttore. Seppi, in

seguito, che alla suora della lavanderia erano stati comminati quindici giorni di punizione che con-

sisteva nel dover consumare i pasti da sola, quando il refettorio era vuoto, e nel non poter rivol-

gere la parola alle consorelle.

Le suore vivevano in una villetta all’interno del recinto; lì avevano il loro dormitorio e la loro mensa

ed era lì che si trovava l’orologio timbratore dove tutte noi dovevamo passare all’arrivo e all’usci-

ta. Ci si doveva presentare alle nove meno venti a timbrare per poter poi essere pronte, alle nove,

a rilevare le colleghe in reparto.

Il turno era di ventiquattrore, dalle nove del mattino alle nove del mattino dopo. Non esisteva il

riposo settimanale, semplicemente si lavorava un giorno sì e uno no, indipendentemente dalla

domenica o dalle festività.

La notte, solo se si era addette ai reparti di infermeria o dozzinanti, era possibile distendersi

qualche decina di minuti ogni tanto perché eravamo sempre almeno in cinque. In ogni reparto

c’era una piccola scatola - chiusa da un lucchetto - che conteneva un orologio che funzionava

con un meccanismo a molla. Alle dieci della sera, arrivava una suora, apriva, inseriva un cartel-

lino su un tamburo rotante sincronizzato con l’orologio, caricava la molla e richiudeva. Ogni

mezz’ora, fino alle cinque del mattino, attraverso un’apposita scanalatura ciascuna di noi dove-

va apporre la propria firma sul cartellino che intanto ruotava con il tamburo. I controlli erano

molto severi: per ogni firma mancante venivano trattenute cento lire di multa. Questo poteva

avvenire solo tre volte, alla quarta scattava la sospensione che poteva durare dai due ai tre

giorni, a seconda della gravità della situazione.

L’unica volta in cui ho dimenticato di firmare - e mi è stato perdonato - è stato quando una gio-
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vane ragazza che veniva da […] e soffriva di frequenti attacchi di epilessia, morì proprio mentre io

e una collega la stavamo assistendo.

Il non firmare il cartellino, tutto sommato, non era una mancanza ritenuta grave come, invece, quel-

la di consentire la fuga, per negligenza, di un ricoverato. In effetti era tutto chiuso e la fuga era

davvero molto difficile. Solo le porte esterne erano chiuse con chiavi a pettine. Le finestre e le porte

interne non avevano maniglie ed era necessario avere la “chiave a quadrello” che solo le infermiere

possedevano.

Anche i rubinetti dell’acqua erano inservibili: non avevano la classica farfalla da girare, c’era solo

il quadrello sul quale l’infermiera poteva inserire la sua chiave e ruotare per far bere l’ammalata

che avesse avuto sete. Le stoviglie, piatti e bicchieri, erano rigorosamente in alluminio. A disposi-

zione degli ammalati c’erano solo cucchiai, niente forchette e naturalmente nemmeno coltelli. Da

nessuna parte esistevano specchi.

Alcune ammalate - quelle che stavano un po’ meglio delle altre - davano qualche aiuto a noi

inservienti, per esempio nella distribuzione dei pasti, nel lavaggio delle stoviglie oppure in lavan-

deria o in guardaroba.

Era un lavoro alienante, organizzato con la massima severità. Era impossibile chiedere maggiori

diritti, pena il licenziamento. Non c’era tutela sindacale.

Mio padre lo sapeva bene ed infatti aveva detto che nessuno dei suoi figli avrebbe mai dovuto

lavorarci. In realtà poi, morto lui e con le necessità economiche del momento, fu per me una scel-

ta quasi obbligata.

Anche il vitto non era molto. Ci davano un po’ di verdura e un pezzetto di formaggio e con quello

dovevamo andare avanti. Il pane proveniva direttamente dal forno interno all’ospedale ma ci por-

tavamo tutte qualcosa da mangiare da casa. Anche le ammalate mangiavano molto poco. Ricordo

una ragazza, la chiamavamo […], aveva le sembianze di una scimmia, si comportava e perfino

camminava come una scimmia. Ebbene, lei non aveva mai nessuno che venisse a trovarla per por-

tarle qualcosa da mangiare. Ero io che ogni tanto le portavo qualche pacchetto di biscotti. Qualche

volta giocavo con lei. Mi è stato riferito che dopo il mio licenziamento, per almeno otto giorni, è

rimasta accanto alla porta del reparto pronunciando varie volte il mio nome.

Eravamo sostenute ed incoraggiate ad avere confidenza con le ricoverate. Tutte noi parlavamo molto

con loro. Mi ricordo una ragazza di […] che aveva la sifilide: raccontò che si era sposata con un avia-

tore americano e si era trasferita negli Stati Uniti. Un bel giorno, mentre il marito era di servizio, un

amico di famiglia la violentò. Lei raccontò tutto ma il marito preferì credere alla versione dell’amico.

La buttò fuori di casa e dopo un periodo di disperazione durante il quale finì a prostituirsi - e a con-

trarre appunto la sifilide - venne rimpatriata finendo a S. Osvaldo. Allora la sifilide veniva trattata

come malattia mentale - così come l’alcolismo - perché incideva in qualche modo sulle facoltà intel-

lettive e sulla memoria. Alcune ragazze venivano ricoverate persino in seguito al parto. Questo avve-

niva entro un anno dal parto, ma in genere guarivano presto grazie all’elettroshock.

Il più triste dei reparti era il “Podere”, dove vi si trovavano ricoverati una ventina di bambini, per-
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lopiù figli di sifilitici. I bambini non erano in grado di camminare, di parlare, di comprendere, di chie-

dere, di comunicare in qualsiasi modo. Venivano sistemati per tutta la giornata su comodine alle

quali venivano anche legati. Non per timore di fuga ma per evitare rovinose cadute. L’attività prin-

cipale delle infermiere di quel reparto era imboccare i bambini che, infatti, non erano nemmeno in

grado di nutrirsi da soli. Mi facevano molta pena, soprattutto perché il reparto era diretto da […]

molto severa. La severità era inutile con bambini non in grado di intendere e di volere. Erano quasi

tutti figli di persone facoltose e altolocate - noi ne conoscevamo i cognomi - ma i genitori non si

vedevano mai.

C’era anche un reparto che accoglieva gli anziani. Anche lì gli ammalati vegetavano, non erano più

in grado di muoversi e parlare.
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Quando ho iniziato a lavorare allo psichiatrico ero sposato ma non avevo figli. Esattamente nel

1947. Ogni giorno facevo trentasei chilometri da […] fino al manicomio.

Ero stato diversi anni in guerra, ricordo che i miei vent’anni li avevo compiuti sul fronte russo […].

Ho fatto l’autista per qualche anno; conoscevo [politico] e, grazie a lui - anche se erano in tanti a

fare domanda per essere assunti in manicomio - mi hanno proposto di fare l’infermiere, anche per-

ché le mie condizioni di salute non erano ottime. Poco tempo dopo ho frequentato il corso con il

direttore […] 

Non erano i tempi di adesso. Si facevano turni di ventiquattro ore di lavoro e ventiquattro ore di ripo-

so e il cambio era previsto alle nove di mattina; chi iniziava doveva fare la conta degli ammalati.

Ho iniziato al reparto […] con quasi cento malati. C’era chi lavorava all’infermeria del piano supe-

riore e chi invece faceva la sorveglianza al piano inferiore. Ognuno contava i suoi. Mangiavamo

sempre dentro al reparto; c’era una saletta e il pranzo arrivava dalla cucina; questo sia al reparto

[…] che al reparto […].

D’estate dovevi sorvegliare i malati nel cortile e d’inverno nei grossi saloni del refettorio respi-

rando un fumo di sigarette che non vi dico. Nel turno di notte erano previsti quattro infermie-

ri: due andavano a dormire e due con tutti i malati a letto stavano di guardia dalle venti all’u-

na di mattina; a quell’ora si davano il cambio e lavoravano fino alle sei di mattina. Dalle ore sei

iniziavi a fare i lavori come lavare gli ammalati, vestirli, pulire i cameroni, fare i letti, ecc. Gli

infermieri vecchi, che erano furbi e […], assegnavano a te l’ ultimo turno così loro con calma

si svegliavano, si lavavano, si facevano la barba e lavoravano con te, se tutto andava bene, a

partire dalle ore sette in poi.

Dovevi occuparti di molti epilettici, luetici […] e anche dopo dieci o dodici anni c’erano delle

ricadute. Il sintomo più diffuso era di tipo paranoideo; dovevi curarli, medicare i decubiti. Il lavo-

ro era duro. Verso le ore nove c’era la colazione e poi arrivava il medico per la visita prevista.

Questi ultimi [i medici] solitamente si facevano vedere una volta la settimana mentre il vecchio

direttore tutti i giorni. All’inizio c’era un medico per tutti i reparti maschili ed uno per quelli

femminili. I ricoverati erano circa mille. Non avevano molto da fare quella volta, al massimo

scrivevano: dimesso, migliorato, rientrato per complicazioni. Dopo, con il passare degli anni,

c’era un medico quasi per ogni reparto.

Distribuita la colazione, alle nove, andavi a casa e riprendevi servizio alle ore nove del giorno

seguente. Avevi diritto a tre settimane all’anno di ferie e se non c’era personale rischiavi di saltare

guido
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il riposo. Le ferie venivano decise dai superiori e non quando andavano bene a te.

Il rapporto fra colleghi, al di là di certe tensioni, necessariamente era di tipo collaborativo per il

fatto di dover lavorare assieme tante ore, fianco a fianco. Ad esempio, il letto dove dormivo io la

notte seguente veniva usato dal collega; io mi limitavo a togliere le mie lenzuola personali e per

farsi il letto ognuno si arrangiava come voleva. Inoltre, se avevi un po’ di febbre rimanevi a lavo-

rare e non venivi di certo a casa: solamente [quando eri] guarito potevi uscire dal reparto e tor-

nartene a casa. Però, avevamo diritto a un quartino di vino, a pranzo e cena.

Ricordo che una volta, la suora, saputo che un nostro collega non stava bene, ci ha dato un

po’ di vino in più consigliandoci di farlo bollire e di darglielo caldo […] Ricordo il povero […],

quell’infermiere di […] che riusciva a dormire regolarmente per mezz’ora, durante il turno di

notte, e allo scadere della mezz’ora si svegliava per andare a firmare l’orologio e riprendere

poi a dormire, se il mondo era quieto. Certe volte noi giovani dicevamo: “Non svegliarlo vedrai

che non firma”. Invece, immancabilmente, era sempre sveglio quando si trattava di mettere la

firma sul disco di quel maledetto orologio. Se l’indomani mattina mancava una firma finivi a

rapporto dal direttore.

I vecchi infermieri, con il tempo, avevano creato un certo clima, un certo ambiente di convivenza. I

nuovi assunti, ad esempio, dovevano andare sempre di “giro”. Almeno all’inizio, adattarsi a quel-

la realtà è stata dura. Anche quando moriva qualche parente stretto di un collega tutto il turno

andava al funerale e poi si recuperava spesso saltando il riposo. Una certa unione, [un certo] spiri-

to di solidarietà c’era sempre tra di noi.

Bisogna dire che gli stipendi erano migliori rispetto ad un operaio che lavorava fuori; con la buona

uscita, inoltre, qualche collega si è sistemato la casetta, se non acquistava addirittura un apparta-

mentino; i soldi valevano quella volta.

[…] ricordo che l’unica terapia che si dava ai malati era il bromuro, un sedativo; altro non c’era.

La più grossa preoccupazione che avevi era quella che i malati non fuggissero. [In questi casi]

venivi subito denunciato e sotto processo dovevi discolparti, altrimenti erano grane a non finire.

Quella volta il malato non andava né al “Gatto nero” [bar di fronte al manicomio], né poteva

uscire dal reparto. Lo facevano solo coloro che andavano a lavorare, come quelli del reparto […],

nella colonia agricola; però, dovevano essere sempre accompagnati dell’infermiere. E anche se

la legge Basaglia non era in vigore, [un infermiere] aveva tentato di inserire a lavorare dei mala-

ti all’esterno dell’ospedale con un certo successo, già attorno agli anni 1950. Erano oltre tredi-

ci i malati liberi di lavorare a raccogliere ortaggi nell’azienda agricola di […]. Era quest’ultimo

che veniva a prenderli per poi riaccompagnarli sempre in manicomio. Anche i malati che anda-

vano a lavorare in lavanderia, in cucina, in officina, al teatro, al bar o in altri servizi venivano

sempre accompagnati da un’infermiere.

Quando avevi malati in crisi acuta dovevi legarli necessariamente. D’altra parte, come facevi a con-

tenerli in cameroni con altri trenta o quaranta ammalati? Al reparto […] avevi le celle. I più agita-

ti vi venivano rinchiusi dentro anche perché dovevi gestire altri settanta o ottanta pazienti. E come
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si faceva a contenere un ammalato senza cura? 

Ricordo che una volta un malato ha sputato in faccia al medi-

co e questi subito lo ha steso facendogli dei sedativi in vena

così che, se l’ambulanza non arrivava in tempo, per poco mori-

va. Io dico che poteva essere un po’ più cauto prima di sedar-

lo. Violenze e soprusi non mancavano, sia da parte dei medici

come da parte degli infermieri, indipendentemente dagli stru-

menti che si avevano a disposizione. E’ il buon senso, l’ umani-

tà della persona che conta in certi momenti. Anche se si faceva

l’elettroshock fino agli anni ’70, ‘75 non sempre era giustifica-

to. La violenza la si doveva saper gestire e non solo reprimere.

La chiave che ti veniva data in consegna non dovevi perderla e se

qualcuno te la portava via rischiavi di finire sotto processo. Era

considerata la nostra arma.

A distanza di anni, [ritengo che] uno per fare quel lavoro deve

essere portato, lo deve sentire dentro; non invece come lo

faceva la maggior parte di noi. Non si può dire a un ammala-

to di mangiare e se si rifiuta allungargli uno schiaffo. Non è un

infermiere chi fa questo. Per fare questo non occorre grande

professionalità: lo possono fare tutti. [Chi faceva questo lavo-

ro] doveva, secondo me, avere una certa predisposizione,

[essere] ricco di umanità. E se vedevi un malato tranquillo

dovevi aprirgli quella porta per lasciarlo uscire; cosa aspettavi

che ti chiedesse per favore? Contava molto il rapporto che

sapevi dare e che dovrebbe sempre esistere quando hai a che

fare con delle persone.

Sentite questa storia sul mangiare. Non era da molto che avevo

iniziato a lavorare; i malati avevano la loro pagnottella mentre

gli infermieri avevano il cornetto e quello che avanzava veniva

dato ai maiali della colonia agricola. Noi eravamo in otto ed

arrivavano otto “mani” di pane - l’equivalente di due cornetti

a testa - e dovevano durare per tutti i tre i pasti. Se qualcuno

aveva fame poteva mangiare quello del collega. Lavoravo da

circa un anno; un giorno sono andato di giro alla colonia agri-

cola e, prima di andare a casa, come facevo al reparto […] ho

mangiato il pane nel caffelatte e quella mattina ho mangiato

Come mai hai scelto
di fare l’infermiere?
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anche un po’ di quello del collega. Apriti cielo: avevo mangia-

to il pane del capo […] il quale, oltre a sgridarmi, mi ha invi-

tato, nel caso avessi fame, a mangiare il pane avanzato degli

ammalati.

Ero così amareggiato che il giorno dopo non avevo nessuna

voglia di riprendere a lavorare. Alla fine dell’episodio ne ho par-

lato con l’ispettore e ci siamo fatti una risata; le cose poi sono

state chiarite.

L’insulinoterapia che veniva fatta iniettando una sostanza a

base di insulina in vena, la mattina. Era una vera tortura per

l’ammalato perché, prima doveva essere legato al letto poi, le

unità iniettate dovevano essere sufficienti per far sì che il

malato andasse in “coma agitato”; gli ammalati sudavano

così tanto che dovevamo cambiare, oltre alle lenzuola, qualche

volta pure il materasso; doveva rimanere in quella condizione

almeno venti minuti circa. Il medico passava per verificare se

il malato era in “pieno coma”. Diversi, però, dopo quella tera-

pia non si sono più risvegliati. Terminata questa fase, con la

sonda si somministrava acqua e zucchero per farlo uscire dal

coma. Questa terapia era indicata in particolare negli stati

depressivi e nella sitofobia; a queste persone, però, non riusci-

vi nemmeno ad aprire la bocca. [Era] una patologia che, assie-

me alla catatonia, con il passare degli anni sono diminuite o

addirittura scomparse. Anche molti giovani con sindrome di

Down, concentrati al reparto […], con il tempo sono diminui-

ti; diversi sono morti; ma probabilmente non venivano più

ricoverati in manicomio.

Personalmente sono più convinto dell’efficacia dell’elettros-

hock; raramente [si verificava] la morte, sempre che ci fossero

medici coscienti e capaci ed infermieri collaboranti che sape-

vano tenere bene l’ammalato. Dovevi saper tenere ed eserci-

tare la giusta forza: né troppo, né troppo poco altrimenti l’am-

malato poteva rompersi una spalla o un braccio. Ma almeno

non rischiava di morire. Si applicavano i tamponi inumiditi alle

tempie e si dava la corrente. Questo intervento, almeno, dura-

va un attimo mentre l’insulinoterapia non finiva mai e ho visto

Quali terapie andavano
per la maggiore?
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diverse persone che con l’elettroshock sono migliorate; dopo stavano subito bene.

C’è da dire che l’insulinoterapia ha durato pochi anni. Era una vera tribolazione: al reparto

[…] si facevano anche cinque o sei applicazioni giornaliere e un infermiere era addetto a fare

solo quell’attività. Poi sono arrivati i farmaci nel 1953, 1955 come il Largactyil, Serenase,

Trilafon. Ricordo che si faceva il ciclo di quindici giorni e già dopo la somministrazione della

prima fiala giornaliera gli ammalati rimanevano sedati per tutta la giornata. Non erano cure

certe e anche il dottor […] lo affermava nelle lezioni. Noi chiedevamo se era proprio neces-

sario l’elettroshock e questa, ricordo, è stata la sua risposta: “Senz’altro vi è capitato di avere

una radio funzionante che improvvisamente smette di trasmettere. Cosa fate? Date un pugno

sul tavolo accanto alla radio. Ma questa non è sempre detto che riprenda a funzionare. E que-

sto vale anche per l’ammalato”. Una volta, un professore olandese,un certo […] si è fermato

oltre cinque mesi per cercare di guarire l’ epilessia operando non so quanti malati ed ho assi-

stito a certe operazioni che si facevano al reparto […]. Ricordo che due casi sono migliorati

mentre altri cinque o sei sono peggiorati.

[…] C’era poi la cura del suono del dottor […], psicologo al reparto […], che faceva l’ipnosi

agli alcolisti e lo sentivamo dire spesso nelle sue sedute: “Ripeti: il vino mi fa male, non berrò

più” e altre cose simili fino a portarlo allo stato di dormiveglia. Ricordo di […] un ammalato,

sposato e con figli che, dopo essersi riposato nel letto - perché secondo il dottor […] l’am-

malato poteva presentare anche uno stato confusionale - appena il medico si era allontanato

ci chiedeva subito di aprirgli la porta per andare a bere un bicchiere al “Gatto nero” e, per

non farsi vedere dal portinaio, passava dalla parte della roggia dove la rete era piena di buchi.

Era una persona della quale ci si poteva fidare, come tanti altri che erano ricoverati da oltre

quarant’anni e, spesso, erano meglio degli infermieri. Alla fine devo dire che la terapia del

suono o dell’ipnosi non ha mai funzionato.

Vi racconto anche questa. Ero da poco in servizio e quando lavoravo al reparto […] – infet-

tivi, dove la maggior parte erano [malati di] TBC - avevamo le consulenze con medici del

“Forlanini”[reparto dell’Ospedale Civile]. Eravamo in tre in turno la notte ed io facevo l’ora-

rio dalle otto all’una mentre gli altri due mi davano il cambio dopo l’una. Una sera c’era un

vecchietto ricoverato che stava per morire e i due colleghi, prima di andare a dormire, mi

hanno raccomandato di chiamare il medico di guardia e di farmi aiutare da un depresso di

[…] che era veramente una persona brava e buona per sistemare la salma, nel caso in cui

fosse morto. Però guai se li svegliavi.

Oltre a vestire i morti questo malato faceva un sacco di lavori eccetto quello di lavare i piatti

che era compito degli infermieri, diversamente dagli altri reparti. Faccio il giro, vado a vedere

di questa persona nella stanza e la trovo già morta. Era la prima volta che avevo a che fare

con una situazione del genere. Ho chiamato l’ammalato che mi ha detto che faceva tutto lui

e poi il medico […].
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Scherzi, se lo facevi mi avrebbero ammazzato. Verso le ventitre

arriva questo medico […] e appena entra mi dice: “Dov’è la

salma?” Io ancora non sapevo che il morto si poteva chiamare

anche salma, comunque, dopo un po’ mi chiede dov’era il morto

e com’era deceduto. Rispondo che da un po’ di tempo non stava

bene e che, dopo aver fatto il giro dei lavori, mi ero accorto che

aveva smesso di respirare. “Ha un cerino?”, mi chiede. “Certo”,

gli dico, anche se da un po’ avevo smesso di fumare per il fatto

che appena accendevi una sigaretta in reparto, molti malati veni-

vano vicino a chiederti una sigaretta. Aveva delle sopracciglia

enormi questo malato e [il medico] andandogli vicino con il ceri-

no per vedere le pupille gliele ha tutte bruciacchiate.

Non eravamo certo degli infermieri. Eravamo custodi. Uno lo pote-

va fare bene o male; poteva essere più o meno umano con le per-

sone. Cure adeguate mancavano ma queste persone, in ogni caso,

erano a tutti gli effetti segregate. […]

Finivi sotto processo. Rischiavi di venire multato. Tutti i giorni

dovevi lavorare con questo clima di paura addosso anche se gli

infermieri anziani ti dicevano: ”Ma dove vuoi che scappi se non

ha un soldo in tasca?” All’inizio dovevi sottoscrivere una dichia-

razione in cui ti impegnavi a custodire persone malate di mente.

C’erano anche tutti quei bambini, una ventina circa, che venivano

da […] dove c’era un istituto per bambini piccoli. Quando arriva-

vano all’età di tredici o quindici anni passavano nei reparti dei

grandi, a Udine in particolare al reparto […], e poi, una volta più

grandicelli, venivano trasferiti alla succursale di Sottoselva e

quando la loro coesistenza con le malate si faceva difficile veni-

vano riportati a Udine nei reparti dei grandi.

[…] Il [direttore] aveva incaricato un medico di fare un giro per i

reparti per conoscere se c’erano pazienti dimissibili, sia su pres-

sione della Provincia ma anche di quello che avveniva in altre

parti d’ Italia. Dimettere non era facile perché i medici temevano

che poi l’ammalato - una volta solo - potesse suicidarsi, come è

avvenuto in realtà con l’applicazione della Legge 180 per molti di

loro. Poteva essere un buon sistema per ridurre la presenza dei

ricoverati negli ospedali psichiatrici. Un altro sistema per

Non hai svegliato
i colleghi anziani?

Se scappava l’ammalato,
cosa succedeva?
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“ammazzare” gli ammalati era quello di trasferire i “cronici” ad altre sedi; bastava anche da un

reparto all’altro. Fuori dal loro habitat, in contesti diversi molti si ammalavano e morivano e [il

direttore] non se l’è sentita di accelerare i tempi delle “facili” dimissioni. Anche perché, da una

breve indagine, avevamo saputo quanti di loro si erano buttati sotto il treno o nella roggia nell’ar-

co di una anno a Udine; dati che si è preferito non rendere pubblici! Mi ricordo che nel 1976, anno

del terremoto, circa diciotto malati sono stati trasferiti nella Villa Ostende di Grado e sette o otto

di loro stavano così male che, dopo due giorni, ce li siamo ritrovati nuovamente a Udine; e non si

può dire che in albergo fossero trattati male.

Continuo a pensare che la peggior malattia che possa capitare all’uomo sia quella mentale, l’in-

capacità di saper ragionare, andar fuori di testa; [e, quindi] non sapere come stare con lui, cosa fare

e via dicendo. Di fronte a un mal di pancia, a una frattura, a un tumore le cose sono più semplici:

si sa quello che hai.



[…] nel 1964 avevo esattamente diciannove anni [quando] mi hanno chiamato a lavorare. E dove-

vo fare il seguente orario: dalle otto di mattina alle otto di sera.

Avevo fatto, a suo tempo, domanda all’ospedale civile, in casa di riposo e in ospedale psichiatrico.

Devo dire che non avevo nessuna intenzione di andare a lavorare in manicomio. Sarebbe stata l’ul-

tima cosa che avrei desiderato fare. A me sarebbe piaciuto fare l’infermiera professionale. Avevo la

passione di fare l’estetista, la parrucchiera, la manicure ma era andata a farsi benedire. Mi sono

detta di fare almeno l’infermiera professionale. Alla fine, sono finita in manicomio. Mi hanno man-

dato a chiamare; sono stata a scuola sei mesi con il professor […] per fare il patentino: avevo preso

vent’otto [come voto]. Tutto questo prima ancora di essere assunta; si studiava un po’ di tutto, dalle

patologie, alle cure; venivano anche le suore a dire chi era e che cos’era il malato e davano dei sug-

gerimenti su come ci si poteva comportare con determinati pazienti. […] Per me erano delle mate-

rie affascinanti anche perché se [mi parlavano] del cervello mi rimaneva qualcosa, perché mi pia-

ceva studiare e desideravo fare l’infermiera professionale. Allora ho accettato di seguire le lezioni

che teneva il professor […] che era direttore del manicomio quella volta. […] 

Poi ho incominciato a conoscere l’ambiente che era abbastanza deprimente. Mi ricordo di essere

arrivata, di aver fatto un giorno solo dalle otto di mattina alle cinque del pomeriggio e dopo mi

hanno detto che dovevo fare un turno continuato di ventiquattro ore dentro e di quarantotto ore

fuori. Secondo me era l’orario più terribile che ci fosse. C’erano sei infermiere in servizio: di giorno,

quattro di queste erano in servizio e due riposavano e di notte, invece, due infermiere facevano

mezza veglia dalle otto a mezzanotte e altre due infermiere dalla mezzanotte alle sei di mattina.

Chi riposava dormiva di sopra. A me era toccato fare quel turno la prima notte in manicomio che

non sapevo nulla, ed era anche il giorno del mio compleanno. Dopo aver fatto mezzanotte, mi

hanno dato la colazione. Ero al reparto cinque; mi hanno dato da mangiare minestrone; ricordo

ancora: orzo e fagioli che non avevo mai mangiato in vita mia assieme a del porro. Mi hanno detto:

“Se non ti piace, sappi che non c’ è altro”. Un pezzettino di cotechino vedo non ti vedo, un pani-

no, e il porro che era lessato intero e lo dovevi girare nella pentola con il mestolo di legno. E mi

hanno di nuovo ribadito: “Se ti piace bene. Se non ti piace lo mangi lo stesso”. Visto che non si

poteva dire di no, l’ho mangiato e a metà ho dovuto andare a vomitarlo nel bagno. Andare nel

bagno era molto difficile per il semplice motivo che ci volevano le chiavi e io ancora non potevo

averle e questo valeva per ben tre mesi! Dovevi rimanere chiusa per tre mesi e per entrare o usci-

re anche per tue necessità non ti aprivano. Se proprio era necessario, dovevi rivolgerti all’infermie-

virginia
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ra del turno spiegandole i motivi per i quali ti serviva la chiave. Se le tenevano e se avevi bisogno

più volte di andare in bagno, andavi in quello delle matte. Che tu avessi paura o meno erano sem-

plicemente affari tuoi. Questo problema non esisteva! […] per me la sensazione era quella di

entrare dentro una galera ed è stato, almeno all’inizio, uno shock terrificante. Se penso alla notte

che avevo fatto il giorno del mio compleanno: non avevo la più pallida idea di come potesse girar-

si una lì dentro; avevo dormito in un letto dentro uno stanzone grande dove dovevo chiudermi den-

tro. Già il fatto stesso di trovarsi chiusa dentro uno stanzone, così enorme, per dormire senza avere

l’opportunità di andare in bagno! 

Al piano superiore del reparto […], c’era un’altra grande stanza con tanti letti, dove c’era anche

un piccolo bagno e quindi non c’era il problema di dover uscire per andare in bagno, era già qual-

cosa. Se tu non ti fossi sentita bene, dovevi svegliare la persona che dormiva con te [..] e poi, ogni

quarto d’ora, una volta al lavoro dovevi firmare un cartellino per dimostrare all’ispettrice che eri

sveglia. Ogni quarto d’ora! Chiaramente questo non accadeva mentre riposavi durante la metà del

turno di notte. E poi dove andavi che non c’erano mezzi per andare a venire da casa? Dovevi per

forza stare lì. […]

Al reparto […] sono stata in tutto circa otto anni. Facevo la “base” al reparto […] e poi “volavo”

in tutti i reparti: diurnista, turnista; mi mandavano dove avevano necessità. Con orari, con turni,

con qualsiasi lavoro. Dove capitavo dovevo fare quello che gli altri non facevano. […] E non pote-

vo parlare. Tu non avevi la tua opinione, tu dovevi solo obbedire. Suor […] quella volta dirigeva

tutta la situazione Poi c’erano le suore dei vari reparti, ma lei faceva da capo-sala.

Quando al reparto […] hanno chiuso in cella un’ammalata che era molto agitata per me è stato il

trauma più grande. Vedere una persona che fino ad un momento prima era una persona normale

e da un momento all’altro si è agitata! Ci sono state delle scene molto brutte che mi sono ancora

rimaste dentro. Non sono mai riuscita a dimenticarle.

E neanche un’altra donna molto aggressiva e che soffriva di asma. […] essendo aggressiva dove-

vi chiuderla e le celle del reparto […]. C’era una cella con quattro letti, una con due letti e le ulti-

me due avevano un letto. Queste celle avevano una grata ed una rete sottilissima ed avevano all’in-

terno le porte di gomma che erano anche ermetiche. Una volta mi hanno rinchiusa - per farmi uno

scherzo dicendo che era per farmi imparare a vivere - con un’ammalata; mi hanno lasciato grida-

re e ne ho prese di botte da questa ammalata. Io potevo gridare quanto volevo, ma nessuno mi

sentiva perché le celle erano state costruite in modo tale che non si sentivano le grida di chi stava

dentro o, per lo meno, erano di molto attutite. Non era per niente come al reparto […], all’isola-

mento, dove quando cominciavano con il tam-tam ti tenevano sveglio tutta la notte.

Le celle erano delle stanzette con i letti con la differenza che, al reparto […] i letti erano mobili -

pesanti ma mobili - mentre al reparto […] erano con il materasso, ma chiodati per terra. Mentre

al reparto […] passavano in osservazione e poi i malati potevano stare liberi. Tra l’altro venivano

tutti legati quando davano in escandescenze, dal momento che non c’erano farmaci che potevano

calmare la situazione della persona. Dovevi [legarla] perché lei non si facesse del male […] ma per
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poterla legare dovevi avere sempre l’autorizzazione del capo-reparto. L’infermiera più vecchia pote-

va decidere, sempre telefonando alla suora, o avvertendo un medico, ma era poi Suor […] che si

prendeva la responsabilità di legarla e poi chiamava il medico.

Lei, anche se aveva un carattere balordo, come infermiera è stata una suora perfetta. Io ho impa-

rato da lei a legare le malate con le corde vere, quelle delle persiane, perché quella volta non c’e-

rano i polsini e si usavano dei pezzi di lenzuola, qualche volta cuciti insieme, a mo’ di imbottitura

da mettere ai polsi ed alle caviglie. Quando suor […] legava una paziente in quel modo, quando

poi la slegavi la mattina non aveva nessun segno. L’ammalata dormiva e non si scioglieva in nes-

sun caso. [Mentre] con i braccialetti, coi bottoni, coi corpetti, con tutte le cose che sono venute

dopo non avevi la reale sicurezza di riuscire a “contenere” un paziente. Tante volte, dopo, avevo la

tentazione di legarli come mi aveva insegnato lei. […] il supporto dei maschi avveniva poche volte,

però c’era il supporto di altre infermiere che sapevano come prenderle. Un modo per prendere

l’ammalato - che era antico - era quello di bagnare il traverso. Si bagnava il traverso, eravamo in

due, una di qua ed una di là, si stendeva il traverso in un attimo, glielo facevi arrivare sulla faccia

ed automaticamente glielo stringevi dietro e, in un secondo, le altre le bloccavano le mani, poi le

toglievi il traverso e l’avevi già presa, senza farle del male.

Noi non si picchiava, non si legava senza autorizzazione e sapevamo contenere l’ammalato nel

miglior modo possibile senza fargli del male ma senza neanche fare del male a noi. Mi ricordo una

volta, Suor […], quando avevamo preso in consegna una giovane donna. Lei si è lasciata sfuggire

una gamba e mi è arrivato un calcio nello stomaco che mi ha sollevato. Le infermiere anziane ti

insegnavano, anche se prima si prendevano un po’ gioco di te; ti mettevano di fronte alle situa-

zioni, ti guardavano e tu dovevi imparare se volevi stare lì. Se non facevi e cominciavi a risponde-

re, eri licenziato in tronco.

Non c’erano farmaci. C’era il Somnifen, c’era il Talofen e poi il Prozin e l’Argatil. […] Il mezzo fisi-

co che noi usavamo al reparto […] era la contenzione dei piedi e delle mani. Avevamo un sistema

col quale l’ammalato, anche in una situazione di agitazione particolare, non riusciva a sollevarsi per

buttarsi giù: bastava mettergli un traversino, arrotolato al torace e legato alla lettiera. Ma se era

manesco e faceva qualcosa agli altri, allora gli veniva messo il cosiddetto “bustino” che era fatto

di canapone. [La camicia di forza] noi la chiamavamo bustino o corpetto che legavi con le maniche

dietro. Anche quello veniva fatto su misura dato che molti avevano imparato a toglierselo dalla

testa. Ma qualche volta lasciavi anche andare.

La guardia in cortile si faceva così: un’infermiera stava in una porta in fondo al cortile e l’altra stava

dall’altra parte sull’altra porta. Erano solo due infermiere per tanti malati che c’erano allora. […]

erano di tutti i reparti. Gli aggressivi restavano dentro ed avevano un cortile a parte. Il reparto […]

aveva le celle dove stavano gli aggressivi, in osservazione. Però, per poter capire di che indole eri

ti permettevano la libertà; la libertà veniva vagliata perché era un’osservazione ben particolare, se

poi tu eri aggressivo allora venivi smistato al reparto degli aggressivi, il […]. Il reparto […], ad

esempio, è sempre stato un reparto di tranquilli […] ma erano persone molto anziane.
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Quando sono arrivata, c’era il “podere” che era fiorente e l’ospedale psichiatrico non comperava

niente. Nel podere c’erano galline, conigli, maiali, mucche, cavalli, bachi da seta: di tutto. Io sono

anche andata là un periodo a portare le foglie ai bachi perché quando eri nuova dovevi fare il giro

di tutti i reparti. Anche il podere era considerato reparto perché prendevi gli ammalati del reparto

e li portavi con te e loro venivano a lavorare con te. Tutti gli ammalati avevano la responsabilità del

loro lavoro. [Il podere] cominciava al reparto […], dove adesso c’è un campo di pallacanestro, lì

c’era il pollaio dove c’erano anche i conigli ecc. […] là c’erano le stalle dove c’erano le mucche, i

vitelli, i maiali; c’era addirittura l’allevamento delle cavie; e poi là c’era la campagna. C’era anche

il reparto dei bambini, al reparto […]. Io sono stata anche là e proprio là c’è stata la cosa più atro-

ce che io ho visto. […] 

Il […] era un reparto per i bambini. Quando è arrivata Suor […] li ha trovati come pecore: tutti

legati. Avevano una cintura di cuoio legata alla vita, con un occhiello legato alla panchina con il

buco sotto il sedere dove mettevano il vasetto. Erano bambini di tre, quattro, cinque anni. E que-

sto prima che arrivasse Suor […] Ricordo che la sua impressione, quando era arrivata, è stata quel-

la di un covo dove c’erano delle bestioline. Lei li ha slegati e ha dato loro la libertà di movimento,

ed è stata una conquista per lei e per i bambini.

[…] Non tutti i bambini avevano i denti. All’inizio quando venivano al reparto […] li avevano poi

li perdevano […] perché nessuno glieli curava. Non esisteva il dentista. Il medico poteva tirar via il

dente che dondolava [..] quando facevi certi tipi di terapie e poi con l’elettroshock ti spaccavi altro

che i denti! Quella volta c’era l’insulina e l’elettroshock.

Con l’insulino-terapia praticamente ti mandavano in coma insulinico, ti lasciavano venti minuti e

poi ti risvegliavano e ti davano giù. Erano delle cose bruttissime. Io ho assistito una volta sola al

coma insulinico […] gli davano l’insulina per endovena e dopo reintegravano con l’imbuto; met-

tevano l’imbuto in bocca e reintegravano tutte le sostanze.

L’elettroshock era la cosa più terribile. Dovevi prendere queste persone una alla volta dentro. E loro

sapevano quello che gli stava per succedere. Ti mettevano steso nel letto, sveglio […] c’erano due

infermiere per le braccia, due per i piedi, poi c’era la suora ed il primario; avevano la macchinetta

là dietro e con una paletta di legno legata con uno straccio, la mettevano nell’acqua e sale, poi ti

ungevano le tempie, ti mettevano uno straccio in bocca; poi si diceva: “Pronti. Via!” Quell’altro

attaccava gli elettrodi alle tempie e poi c’era il ritiro totale. Per me è sempre stata una cosa che

non accettavo. Fino al ’72 non c’era l’anestesia. Ma anche se c’era l’anestesia. Quando vedevano

una persona troppo agitata le facevano l’elettroshock e basta.

[…] io che ho vissuto tanto tempo a contatto con degli handicappati ed ho dovuto imparare a capi-

re cosa volevano: quando una persona ti parla riesci a seguirla nella sua malattia, riesci a capire e

a comunicare; ma quando ti trovi di fronte, come ero io al reparto […] a delle persone completa-

mente deficienti diventa veramente difficile per te, allora o sei disponibile totalmente a fare quel

lavoro lì o non lo fai. […] dal 1904 in poi lì dentro ci sono state anche delle persone che non erano

deficienti ma che, con l’andare del tempo, si sono assimilate agli altri; persone che venivano messe
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lì per problemi di eredità, problemi di abuso.

[…] per andare a lavorare in un manicomio e stare a contatto con un matto, secondo l’opinione

pubblica diffusa, eri già matto come lui. Innanzitutto c’era la vergogna di lavorare in quel posto.

Ma avevo bisogno di lavorare e poi ero orgogliosa di aver trovato un posto di lavoro dove mi paga-

vano. Era difficile [entrare a lavorare là] ed io ho dovuto cercare una raccomandazione dal prete,

ma questo era normale. […] Dovevi aver superato la quinta elementare, era il 1964. Ho conserva-

to ancora il “dizionario di psichiatria” ed i libri di igiene che ho studiato per superare l’esame di

ammissione […] costava diecimila lire; erano tanti soldi […] Io nel 1964 prendevo sessantaquat-

tro mila lire e nel 1976 prendevo centodieci mila lire. Erano posti ambiti quella volta.

Sono andata in pensione il […]. Sono andata via dall’ospedale psichiatrico con i miei regali. […] sono

uscita con due ernie al disco, un trauma che mi resterà per sempre, diciassette infortuni. […] ho anco-

ra i segni nel polso. Ti faccio vedere: questi sono i denti di […] che mi ha staccato un braccialetto

d’oro con i denti. Poi sono finita al pronto soccorso con una morsicata di quello che avevamo sopran-

nominato il “bobi”: mi ha morsicato nell’interno del braccio. Qua avevo otto denti e quando sono

arrivata al Pronto soccorso mi hanno detto: “Che cane l’ha morsicata?” Io gli ho detto: “Sì, l’abbia-

mo chiamato bobi, però è un paziente!” E mi hanno fatto l’antitetanica!

Poi, la […] mi ha strappato tutti i capelli di dietro perché non le avevo dato il pane. Lei era tutta

sporca di mestruazioni. Io le ho detto: “Vai a lavarti le mani e poi ti do il pane; non venire in cuci-

na così!” Lei, per tutta risposta, quando mi sono girata mi ha tirato giù per terra con i capelli.

Dopo [è successo con] un’altra ammalata del reparto […] che era alcolizzata ed era andata in deli-

rium tremens. Non mi avevano detto che era slegata; sono entrata nella stanza; mi ha dato tante

di quelle botte che sono finita sotto il letto; mi ha rotto la divisa.

Un’altra volta, sempre al reparto […], non mi avevano avvisato che una paziente aveva tendenze

suicide e me la sono ritrovata nel bagno che si stava stringendo con la cintura della vestaglia. Io

ho fatto di tutto finché l’ho tirata fuori dal bagno e dopo sono svenuta dalla grande paura.

Un’altra volta sono stata presa da una persona di cinquant’anni che, invece, aveva la mania omi-

cida. Io stavo facendo i letti al reparto cinque; ero sola e, ad un certo punto, mi sento prendere per

la gola e mi sento soffocare; prima pian pianino, poi mi aveva piegato in due. Ho avuto la pron-

tezza di spirito di dargli una gomitata nello stomaco ed allora ha ceduto la presa, altrimenti non

sarei qua a raccontarti le cose. […] 

Da noi nessuno picchiava! Se ti trovavano che picchiavi qualcuno, c’era sempre quell’ammalata che

con mille gentilezze andava a raccontarlo alla suora, […] e tu prendevi ed andavi sotto consiglio

disciplinare e poi andavi a casa immediatamente!

[…] io ho lottato tanto per avere dieci minuti di pausa quando si faceva la “lunga” che significa-

va iniziare alle sei del mattino e smettere alle otto di sera, senza sosta, con venti minuti per man-

giare. Alle 13.30 andavi a magiare un piatto di minestra fredda; il mangiare veniva preparato alle

12.00 per gli operai; si andava a mangiare di fronte alla lavanderia che era la sala mensa e veni-

va una cuoca che distribuiva il pranzo con la pentolona del minestrone. Ti davano da mangiare
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quello che produceva il podere e non erano tante cose: patate,

fagioli, porro, poi una mela ed un quartino di vino. Noi pagavamo

la mensa. I cachi li davano solo ai dozzinanti. […] Cominciando

alle sei del mattino per finire alle sette di sera permetterai che

alle dieci mi veniva fame! Allora, di nascosto mandavo la [mala-

ta] al “Gatto nero” per prendermi un panino e le davo i soldi per-

ché mi faceva un servizio. Poi andavamo in un gabinetto del

reparto […], ci chiudevamo dentro, mettevamo un traverso sul

water e così mangiavamo il panino in cinque minuti. Questa fac-

cenda però è arrivata all’orecchio della suora, suor […]. E’ anda-

ta dal direttore […] a dire: “la signorina ha bisogno del panino

di sostentamento”. Il direttore mi ha chiamata per riprendermi

ma io gli ho detto che alle dieci avevo bisogno di mangiare, visto

il lavoro faticoso che facevo, altrimenti sarei svenuta. Allora lui

da quella volta ha concesso a tutti di mangiare un panino alle

dieci e bere un caffè per dieci minuti! […] Ho avuto sempre un

buon rapporto con i medici […]

Il taxi nero era la macchina di rappresentanza: con cui arrivavano

tutte le persone che venivano prelevate da casa. Quando arrivava

la macchina grande con lo chauffeur con il berrettino e dentro c’e-

rano delle persone distinte, allora voleva dire che quelle erano

persone che venivano prese e portate all’ospedale psichiatrico. Si

sapeva tutti che quella non era una persona con la testa a posto

[…] Si chiamava il taxi nero. Si chiamava sempre […] che aveva

la macchina grande con i vetri scuri, le tendine ed aveva la possi-

bilità di far salire, oltre al malato, altre due persone per badarlo.

Era come un pronto soccorso personalizzato e di solito non paga-

vano mai i familiari, pagava il Comune perché quello lì era un ser-

vizio di trasporto […] però quando si trattava di persone molto

ricche, quelle che andavano alla “villa di salute”, pagavano loro

stesse. Il taxi funzionava più che altro per la “villa di salute” per-

ché, per i reparti normalmente arrivava la gazzella dei carabinie-

ri. Gli ubriachi arrivavano sempre con i carabinieri. […]

Ricordi il taxi nero?



Correva l’anno 1976, anno del terremoto in Friuli: all’ospedale Psichiatrico di Udine avevano bisogno di

operai; venni assunto, mi dettero una chiave, un camice bianco ed iniziai a lavorare come infermiere.

Fin da subito in manicomio appresi a “cambiare pelle”.

Sono passati più di 15 anni da quando me ne andai da quell’ospedale dopo aver lavorato per alcu-

ni anni come infermiere-operaio.

Scappai da quel luogo verso una realtà territoriale, con spirito “centottantino”, con sensi di colpa

e vergogna, dopo aver custodito, curato e represso.

Fuggii sul territorio nella speranza di capire, cambiare, far cambiare, dimenticare.

Alle mie spalle lasciai mura intatte, porte chiuse, reti, grate, vivide immagini, storie sepolte, con-

servate nella polvere e nei ricordi della memoria.

Storie attuali, mai invecchiate, che feriscono e riaprono vecchie ferite.

Storie: di pazzi, di matti, di folli, e ancora storie - vorrei aggiungere - di sani cittadini, di politici, di

amministratori, di medici, di infermieri, di suore, di preti.

Storie mai scritte, debolmente ricordate, storie dolorose, di poveracci finiti in manicomio, di opera-

tori “ospiti” del reparto psichiatrico dell’ospedale di Udine, di infermieri suicidi e, chi poteva, alla

ricerca di fughe onorevoli.

Storie di miseria umana, storie di ieri, di persone che non amano raccontare, farsi raccontare o che

non possono più raccontare.

Ricordare: perché? 

Manicomio di Udine, “Sant’ Osvaldo”, “Gatto Nero”, “celle d’ isolamento”, “contenzioni chimico-

fisiche”, “odori di feci, di urine”, “elettroshock”, “sfruttamento”, “violenze”, “urla”, “area di pas-

sioni e di umanità”, “affollato di volti senza volto, di testimoni muti”, di esseri senza storia.

Sant’ Osvaldo, luogo di cura di persone; spesso territorio di conquista elettorale, bacino di voti, per

futuri aspiranti consiglieri, assessori, sindaci e presidenti.

Vota croce su croce: era questa la forza dirompente del messaggio di allora! 

E ancora; rispetto delle regole, ubbidienza, soggezione, paura, vietato pensare, vietato protestare! 

Infermiere ed infermieri soli, abbandonati nei reparti, difesi da una divisa e da una chiave, guar-

diani inconsapevoli di corpi e forse di menti.

Medici ricchi di potere ma miseri di sapere, strumenti di violenza e oppressione al servizio dell’isti-

tuzione.

Quale abuso legale…! 

giuseppe
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Suore lavoratrici: missionarie per vocazione, ma lungodegenti per definizione.

Quale critica…, quale autocritica…: lotta alle istituzioni totali: Cividale…, Perugia…, Arezzo…,

S. Daniele del Friuli…, Gorizia…, Trieste.

Allo Psichiatrico di Udine…, poca libertà, molto silenzio.

E allora: contestazioni, dibattiti, coinvolgimenti, lotte, denunce.

Il manicomio è una gomma, le mura resistono, i fortunati scappano! 

Si affaccia il territorio: speriamo nel positivo.

Il territorio un tempo ricco di fantasie terapeutiche, di utopie, di investimenti personali, insieme di

rapporti e di incontri fra culture diverse, scoperta del bello delle differenze e del disagio dell’

“altro”.

Forse altre storie, forse quelle di ieri. No.

E invece oggi come ieri: sempre “il soggetto”, primo contatto-caso nuovo, dopo un mese-assistito,

dopo un anno-cronico, dopo anni - zoccolo duro! 

Quali speranze di cura, di destino civile ed umano per queste persone? 

Specialismi, psicoterapie, psicofarmaci, psicomuscoli, povertà e ricchezza…, di conoscenze.

Medici e infermieri senza storia, fanno tanto, fanno poco. Ma sanno quello che fanno? 

E allora tanti incontri, scontri pochi, confronti negati.

E il territorio ora, domani? 

E’ in scena l’aziendalizzazione: quadriamo il bilancio, ottimizziamo le risorse, eliminiamo gli spre-

chi, abbassiamo i tassi di ospedalizzazione, misuriamo i carichi di lavoro, i centri di costo, il con-

trollo del budget, svendiamo il pubblico, svendiamo esperienze: ma per chi, per cosa? 

Attrazione del denaro: psichiatri manager, epidemiologi, formatori, bocconiani, ricercatori, tutti in

fuga dalla follia! Delirio di onnipotenza; impunità del silenzio!

La non responsabilità eletta a sistema! 

Ma dov’ è l’ uomo, la sua dignità, la sua storia e quella del suo territorio? 

Quale modello organizzativo “libero e terapeutico” ho costruito insieme – per “Lui…”?

Mi occupo troppo della sua sofferenza – lo cronicizzo.

Mi occupo poco – migliora.

Non mi occupo - in remissione.

Mi dimentico – guarito.

Vano desiderio: speriamo di non vederlo più!

Malato grave – psicofarmaco.

Patologia minore - approccio psicoanalitico.

Disturbo lieve - medicina non convenzionale.

Sofferenza diffusa – lasciamo perdere!

Tutti hanno ragione, tutto è terapeutico; irriducibilità della follia! Paradossi della psichiatria! 

Dare dignità e supporto alla sofferenza non è cosa facile, però non consoliamoci con sensi di colpa

e sentimenti di frustrazione.
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Il territorio non può e non deve diventare il futuro “Terricomio”! 

Come invertire la pericolosa tendenza? 

Non lo so, penso di conoscere la psichiatria, molto meno la follia!

Un aiuto, un nuovo progetto, altre fantasie, dubbi, certezze…: lasciatemi almeno il “vizio della

memoria”.

La storia mi perseguita: psichiatri manager d’impronta basagliana, mi hanno dato cinque chiavi

questa volta, un camice bianco e rinchiuso nell’ ex Ospedale Psichiatrico di Udine.

Devo occuparmi di quei “Figli di Dio”; così mi hanno detto.

Dopo vent’anni di lavoro territoriale, forse disturbavo troppo… terapeuticamente.

Improvvisamente i ricordi di 25 anni fa si mescolano: il presente diventa realtà.

Mi accoglie il reparto “tre” invece del reparto “quattro” di molti anni fa: trovo gli ultimi guardiani

di S. Osvaldo e ancora matti, i folli di allora.

Lo schizofrenico, il violento, il sudicio, l’idiota, il frenastenico, il cretino, l’ebefrenico, l’alcolista, l’e-

pilettico, il demente.

Stessi volti…, stesse gesta…, stessi odori…, stesse porte (rigorosamente chiuse)…, niente

botte…, tanti guanti monouso…, più pannoloni…, niente suore…, più igiene…, stesso medi-

co…, stessi orari…, stesse pratiche.

La chiamano “Comunità dell’ handicap” – R.S.A. psichiatrica; dicono e scrivono che il manicomio

è stato chiuso.

Potenza del trasformismo dell’istituzione!

A chi interessa la storia?

Devo fuggire…, non resisto.
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